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ENSAYO INTRODUCTORIO 


Robert Macfarlane 


Los montes Cairngorms, en el noreste de Escocia, son el 
Ártico de Gran Bretaña. En invierno, unos vientos hura- 
canados de hasta doscientos setenta y cinco kilómetros 
por hora barren las zonas más elevadas de la cordillera, 
las avalanchas arrasan sus laderas y las auroras boreales 
refulgen en verde y rojo por encima de las cumbres. In- 
cluso en pleno verano sigue habiendo nieve en los circos 
más profundos, que va amalgamándose despacio hasta 
convertirse en hielo. Durante todo el año, el viento es tan 
persistente que en las mesetas hay pinos bonsái de quince 
centímetros de altura aunque totalmente desarrollados, y 
enebros que se aplastan contra las rocas para formar den- 
sos bosques de duendes. Dos de los grandes ríos de Esco- 
cia, el Dee y el Avon, nacen aquí: caen en forma de lluvia, 
se filtran a través de la roca, forman pozas del agua más 
transparente que he visto jamás y luego fluyen hacia el 
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mar con una fuerza cada vez mayor. El sistema montañoso 
en sí es el muñón erosionado de una masa de magma que 
surgió a través de la corteza terrestre en el periodo devó- 
nico, se enfrió hasta convertirse en granito y, finalmente, 
se elevó por entre los esquistos y gneis circundantes. Los 
Cairngorms llegaron a ser en su día más altos que los Al- 
pes actuales, pero los millones de años de erosión los han 
convertido en un paraje de escasa altura formado por coli- 
nas redondeadas y riscos hechos pedazos. El macizo, naci- 
do del fuego, esculpido por el hielo y perfeccionado por el 
viento, el agua y la nieve, es un terreno moldeado por lo 
que Nan Shepherd, en esta elegante obra maestra sobre la 
región, denomina «los elementales». 

Anna (Nan) Shepherd nació cerca de Aberdeen en 1893 
y murió allí en 1981. Durante su larga vida, dedicó cientos 
de días y miles de kilómetros a recorrer los Cairngorms a 
pie. Su reputación como escritora se debe sobre todo a sus 
tres novelas modernistas, The Quarry Wood, The Weather- 
house y A Pass in the Grampians, pero, en mi opinión, su 
obra en prosa más importante ha sido, hasta hace poco, 
la menos conocida: La montaña viva, que escribió durante 
los últimos años de la Segunda Guerra Mundial. 

Shepherd era una localista del mejor tipo: llegó a cono- 
cer de cerca el entorno que eligió, pero esa cercanía sirvió 
para intensificar su visión, en lugar de limitarla. Recibió 
una humilde educación de clase media y llevó una mo- 
desta vida regional: estudió en el instituto para chicas de 
Aberdeen, se licenció en la universidad de la misma ciudad 
en 1915 y pasó los cuarenta y un años siguientes dando 
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clases de Literatura Inglesa en lo que hoy se conoce como 
Aberdeen College of Education (describía irónicamente 
su labor docente allí como «una tarea encomendada por 
el cielo para evitar que unos cuantos alumnos de los que 
pasan por nuestra institución se amolden por entero al 
patrón aceptado»). Viajó con profusión —entre otros paí- 
ses a Noruega, Francia, Italia, Grecia y Sudáfrica—, pero 
sólo vivió en el pueblo de West Cults, en el norte de Dee- 
side. Los Cairngorms, cuyas estribaciones se alzan a unos 
pocos kilómetros de West Cults, eran su feudo. Entraba 
y salía de las montañas en todas las estaciones, al amane- 
cer, de día, al atardecer y de noche; a veces caminando 
sola y a veces con amigos, alumnos u otros senderistas del 
Deeside Field Club. Como todos los auténticos amantes 
de la montaña, sufría mal de altura si pasaba demasiado 
tiempo al nivel del mar. 

Desde muy temprana edad, Shepherd quiso beberse la 
vida. Parece que vivió con un entusiasmo intenso pero 
sosegado. En una nota a una amiga, hablando de una fo- 
tografía que muestra a una Nan muy pequeña, sentada 
en las rodillas de su madre, se describe a sí misma como 
«toda movimiento, las piernas y los brazos agitándose 
como si estuviera pidiendo salir a la vida; te juro que las 
extremidades se mueven cuando las miras». Desde el pun- 
to de vista intelectual, era lo que Coleridge denominó en 
una ocasión «cormorán de biblioteca», una lectora omní- 
vora y voraz. El 7 de mayo de 1907, con sólo catorce años, 
empezó la primera de las que llamó sus «misceláneas»: 
libros sobre el día a día en los que copiaba citas literarias, 
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filosóficas y religiosas que revelan la amplitud de sus lec- 
turas juveniles. 

Shepherd publicó sus tres novelas en una extraor- 
dinaria explosión de creatividad que duró cinco años, 
de 1928 a 1933. Su poemario In the Cairngorms se pu- 
blicó en 1934, pisándoles los talones a las novelas, en 
una tirada minúscula; hoy resulta casi imposible de 
encontrar. Es el libro del que se sentía más orgullosa. 
Shepherd tenía una jerarquía de géneros muy clara en 
la cabeza, y la poesía estaba en la cúspide. «La poesía 
—escribió al novelista Neil Gunn, con quien mantu- 
vo una correspondencia caracterizada por el coqueteo 
y el ardor intelectual — alberga en su forma más intensa 
el corazón mismo de toda experiencia» y permite vislum- 
brar «ese meollo ardiente de la vida». Pensaba que sólo 
podía escribir poesía cuando estaba «poseída», cuando su 
«naturaleza toda [...] saltaba de pronto a la vida». Pero 
expresaba a Gunn su preocupación por que sus poemas 
—«sobre estrellas, montañas y luz— fueran demasiado 
«frios» e «inhumanos». Aun así, afirmaba: «Cuando estoy 
poseída, es lo único que sale de mí». 

Cuatro libros en seis años y, después, nada. Shepherd 
tardó cuarenta y tres años en publicar otro libro. Es di- 
ficil saber ahora si su silencio literario se debió a la dis- 
creción o al bloqueo. En 1931, en el culmen incluso de 
su producción, se vio afectada por algo parecido a la de- 
presión ante su repentina incapacidad para escribir. «Me 
he quedado muda —escribió pesimista a Gunn aquel 
año—. En la vida se llega (yo, al menos) a esos lugares 
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mudos. Supongo que no puede hacerse nada, salvo se- 
guir viviendo. Tal vez las palabras aparezcan. O tal vez 
no. Y, si no aparecen, supongo que tendré que confor- 
marme con ser muda. Al menos, no gritar por el mero 
hecho de hacer ruido». Las «palabras» regresaron a ella 
después de 1934, pero sólo de forma intermitente. Escri- 
bió poco, salvo por La montaña viva —que apenas sobre- 
pasa las treinta mil palabras— y varios artículos para la 
revista del Deeside Field Club. 

Es difícil dar con información precisa sobre la redac- 
ción de La montaña viva. Lo escribió, sobre todo, durante 
los años finales de la Segunda Guerra Mundial, aunque 
está basado en toda una vida de experiencias montañe- 
ras. En el libro, la guerra está presente como un trueno 
lejano: están los aeroplanos que se estrellan en la meseta 
y en los que muere toda la tripulación, las noches de 
apagón en las que Shepherd camina hasta una radio de la 
zona para oír las noticias de las campañas, la tala de 
- abetos en el bosque de Rothiemurchus para el abaste- 
cimiento del complejo militar. Sabemos que Shepherd 
había terminado un borrador a finales del verano de 
1945, porque en aquellos días envió una versión a Gunn 
para que éste lo analizara y le diera su opinión. «Querida 
Nan: no hace falta que te diga cuánto he disfrutado tu 
libro», empieza diciendo en su atinada crítica: 


Está bellamente escrito. Con comedimiento, la precisión 
perfecta del artista, el científico o el erudito; con una exac- 
titud que no es nunca pedante, sino estricto homenaje. Así 
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es como se manifiestan el amor y la sabiduría; [...] manejas 
realidades. Y vas avanzando con hipótesis, de forma metódi- 


ca y con calma, porque la luz y la esencia son realidades de 


tu mundo. 


Gunn detecta de inmediato los rasgos distintivos del 
libro: la precisión como una forma de lirismo, la atención 
como devoción, la exactitud como homenaje, la descrip- 
ción estructurada mediante hipótesis y datos, libres de su 
lastre, de tal manera que levitan y muestran otros compor- 
tamientos curiosos. Pero, más adelante, la carta se vuelve 
un poco condescendiente. Cree que será «difícil, quizá» 
que se publique. Le propone que añada fotografías y un 
mapa para ayudar a los lectores para quienes los «nom- 
bres propios» de los Cairngorms no significarán nada. La 
previene contra la editorial Faber, que «está hecha un de- 
sastre», y le sugiere la posibilidad de que lo publique por 
entregas en Scots Magazine. La felicita —¿duendecillo de 
las aguas!» — por haber escrito algo que podría interesar a 
tantos «apasionados de la montaña y el campo». 

Shepherd, que no pudo o no quiso que el libro se publi- 
cara en aquel momento, dejó guardado el manuscrito en 
un cajón durante más de cuatro décadas, hasta que Aber- 
deen University Press lo publicó por fin, y sin grandes as- 
pavientos, en 1977. Aquel mismo año, aparecieron In Pa- 
tagonia (En la Patagonia), de Bruce Chatwin, A Time of Gifts 
(El tiempo de los regalos), de Patrick Leigh Fermor, y Coming 
into the Country, de John McPhee; un año después, se pu- 
blicó The Snow Leopard (El leopardo de las nieves), de Peter 
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Matthiessen, una epopeya montañesa de aires zen. Para 
mí, La montaña viva está al mismo nivel que estos cuatro 
clásicos, mucho más famosos, del género de lugar y los 
viajes. Junto con The Peregrine (El peregrino) (1967), de J. A. 
Baker, con el que comparte la intensidad de la compresión, 
una desobediencia genérica, una encendida prosa poética 
y una obsesión (ocular, oracular) con el globo del ojo, es 
uno de los dos estudios británicos del siglo xx más nota- 
bles sobre un paisaje que conozco. Por muchos motivos 
—pero, sobre todo, dado el interés actual por la nature 
writing o literatura sobre naturaleza—, es un libro que 
debería encontrar nuevas generaciones de lectores. Debo 
tener cuidado con lo que digo sobre él, ya que Shepherd 
despreciaba los elogios. En una carta de 1930 dirigida a 
Gunn, condenaba «las exclamaciones, demasiado halaga- 
doras, de la prensa escocesa» que había reseñado sus dos 
primeras novelas. «¿Tú no detestas que tu obra se ensalce 
en exceso? —le pregunta—. A mí me hace sentir un des- 
precio total hacia quien la ensalza». Me cuesta imaginar 
que este libro «se ensalce en exceso», teniendo en cuenta 
la alta estima en que lo tengo, pero —una vez clara la ad- 
vertencia— me andaré con ojo. 


La montaña viva es un libro extraordinariamente dificil de 
describir. ¿Un poema en prosa de carácter celebratorio? 
¿Una búsqueda geopoética? ¿El panegírico de un lugar? 
¿Una investigación filosófica sobre la naturaleza del cono- 
cimiento? ¿Una mezcla de presbiterianismo y tao? Ningu- 
na de estas descripciones acaba de encajar en el conjunto, 
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aunque la obra es, en parte, todas estas cosas. La propia 
Shepherd la denomina «un tránsito de amor», donde 
«tránsito» se refiere más a «intercambio» y «reciprocidad» 
que a «congestión» O «atasco», y con un estremecimiento 
de erotismo en la palabra «amor». En el lenguaje del li- 
bro se percibe el tiempo, en los dos sentidos de la palabra: 
está lleno de distintos tipos de clima, pero es también el 
resultado de décadas de contacto con «los elementales». 
En cuanto al tono, se caracteriza por la coexistencia de 
«claridad del intelecto» y «oleada[s] de emoción», y, en 
cuanto al género, por la combinación de notas de cám- 
po, memorias, historia natural y meditación filosófica. Es 
estimulante desde una perspectiva materialista —la emo- 
ción por la alteridad del granito de los Cairngorms, por 
una montaña-mundo que «no hace nada, nada en absolu- 
to, salvo ser ella misma— y casi animista en su relato de 
cómo interactúan la mente y la montaña. 

Lo verdaderamente crucial es que La montaña viva ha de 
entenderse como una obra parroquial en su sentido más 
amplio. Durante el siglo pasado, el término «parroquial» 
ha degenerado. La forma adjetivada de «parroquia» ha 
pasado a denotar sectarismo, provincianismo, limitación: 
un pensamiento o una comunidad vueltos hacia dentro, 
hacia sí mismos, una finitud peyorativa. Pero no siempre 
fue así. Patrick Kavanagh (1904-1967), el gran poeta de 
la vida mundana irlandesa, no albergaba dudas sobre la 
importancia de la parroquia. Para Kavanagh, la parroquia 
no era un perímetro, sino una apertura: un espacio a tra- 
vés del cual podía verse el mundo. «El parroquialismo es 
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universal —escribió—. Tiene que ver con los fundamen- 
tos». Obsérvese que Kavanagh, igual que Aristóteles, no 
difumina lo «universal» en lo «general». Lo «general», para 
Aristóteles, era lo amplio, lo vago, lo no discernido. Lo 
«universal», en cambio, consistía en principios bien distin- 
guidos, inducidos a partir de una intensa concentración 
en lo particular. Kavanagh volvía una y otra vez a esta co- 
nexión entre lo universal y lo parroquial, y a la idea de que 
aprendemos mediante la atenta observación de lo que te- 
nemos a mano. «Todas las grandes civilizaciones se basan 
en el parroquialismo», escribió, con gran tino: 


Conocer por completo incluso un terreno o un lugar es una 
experiencia que lleva toda la vida. En el mundo de la profun- 
didad poética, lo que cuenta es la profundidad, no la amplitud. 
Una abertura en un seto, una roca lisa que cubre un camino 
estrecho, la visión de un prado boscoso, el arroyo en la inter- 
sección de cuatro parcelitas... eso es todo lo que un hombre 


puede experimentar por completo. 


Shepherd llegó a conocer los Cairngorms en «profun- 
didad», más que en «extensión», y son para ella lo que Sel- 
bourne fue para Gilbert White, Sierra Nevada para John 
Muir y las islas Aran para Tim Robinson. Eran su isla en 
tierra, su parroquia personal, el territorio que amó, reco- 
rrió y estudió con el tiempo, de forma que esa concentra- 
ción dentro de sus perímetros la llevó a un conocimiento 
elevado al cubo, en lugar de a un conocimiento limita- 
do. ¿Y si, preguntó una vez Shepherd a Gunn, se pudiera 
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hallar la manera de «irradiar lo común»? Eso, concluyó, 
«convertiría algo en universal». La irradiación de lo «co- 
mún» en lo «universal» es lo que consiguió hacer en La 
montaña viva. 

La mayoría de las obras de literatura sobre montañis- 
mo ha sido escrita por hombres, y la mayoría de montañe- 
ros hombres se centra en las cumbres: una expedición a la 
montaña se califica por el éxito o fracaso del ascenso. Pero 
aspirar al punto más alto no es la única forma de subir una 
montaña, al igual que una narración sobre un asedio y un 
ataque no es la única forma de hablar de esos episodios. Es 
mejor pensar en el libro de Shepherd, quizá, no como una 
obra de literatura sobre montañismo, sino de literatura so- 
bre montañas. Al principio, confiesa que, de joven, había 
sentido el «ansia» por «esa descarga adrenalínica de la al- 
tura», que veía los Cairngorms de forma egocéntrica y los 
valoraba en función de «los efectos que causaban en mí». 
«Iba siempre a por las cumbres». La montaña viva cuenta 
como, con el tiempo, aprendió a adentrarse en el mon- 
te sin objetivo, «simplemente para estar con la montaña, 
igual que se visita a un amigo sin más intención que la de 
estar con él». «Estoy otra vez en la meseta, tras dar vueltas 
por ella como cuando los perros se mueven en círculos 
para comprobar si es un buen sitio —comienza, parlanchi- 
na, un capítulo —. Creo que lo es y voy a quedarme un rato 
en este lugar». La circunvalación ha sustituido la fiebre por 
las cumbres; la meseta ha sustituido el pico. Shepherd ha 
perdido el interés por descubrir una cúspide desde la que 
pueda convertirse en el catascopos, ese observador en las 


18 


alturas que lo ve todo con un ojo divino. De ahí, la magní- 
fica imagen de la primera página del libro (que ha cambia- 
do para siempre mi forma de percibir los Cairngorms), en 
la que propone imaginar el macizo no como una serie de 
cumbres aisladas, sino como una entidad: «La meseta es la 
verdadera cima de estas montañas; deben verse como una 
única montaña, y todas las cumbres [...] no son más que 
remolinos en la superficie de la meseta». 

Como senderista, pues, Shepherd practica una suerte 
de peregrinaje impío. Camina alrededor, por encima, a 
través y dentro de la montaña, en lugar de remontarla. 
Hay una humildad implícita en sus actos repetidos de cru- 
zarla que supone un correctivo para la autoexaltación del 
hambre del montañista por un punto extremo. La peregri- 
na se conforma siempre con mirar a lo largo y hacia den- 
tro, hacia el misterio, allí donde el montañero ansía mirar 
hacia abajo y hacia fuera, hacia el conocimiento absoluto. 


Los Cairngorms fueron mi primer sistema montañoso y 
siguen siendo los montes que mejor conozco. Mis abue- 
los vivían en una antigua cabaña de uso forestal reforma- 
da, en un extraño saliente de piedra caliza en las laderas 
noreste del macizo, y el terreno de pasto agreste que te- 
nían llegaba hasta las orillas del río Avon. Desde pequeño, 
iba a visitarlos con mi familia; normalmente, en verano. 
En una pared de la casa había colgado un enorme mapa 
plastificado de todo el sistema, hecho por el Ordnance 
Survey, en el que se podían seguir con el dedo los sende- 
ros recorridos y los previstos. Mí abuelo era diplomático 
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y montañero y había pasado la vida subiendo montañas 
de todo el mundo, y fueron él y su mundo de los Cairn- 
gorms los que me lanzaron, siendo niño, el hechizo de 
las alturas. Su piolet de noventa centímetros con empu- 
ñadura de madera y sus viejos crampones de hierro eran, 
para mi imaginación infantil, como los puntales de la bru- 
jería. Me enseñaba fotos en blanco y negro de los picos a 
los que había subido, en los Alpes y el Himalaya, y a mí 
me parecía milagroso que el ser humano pudiera ascen- 
der por esas estructuras. El montañismo se me antojaba 
entonces —como dice Shepherd— «una tarea legendaria 
que emprendían los héroes, no los humanos». Y a mí, 
como a Shepherd, conocer los Cairngorms en la infancia 
«me ató de por vida a la montaña». Desde entonces, he 
cruzado el macizo a pie y esquiando muchas veces, y mis 
mapas de la región están ya enmarañados, con todas las 
marcas de las pistas seguidas y las rutas que he intentado 
hacer. He visto decenas de liebres de las nieves, de color 
blanco azulado, grandes como perros, aparecer de pronto 
tras una turbera, al otro lado del Glas Maol, he seguido 
a bandadas de escribanos nivales que pasaban en ráfagas 
sobre la meseta del Braeriach y, en una ocasión, me pasé 
horas refugiado en un agujero en la nieve, por encima de 
los Northen Corries, en mitad de una terrible ventisca. 
Así pues, conocía los Cairngorms mucho antes de co- 
nocer La montaña viva, que no leí por primera vez hasta 
2003, cuando un antiguo amigo me lo recomendó. Me 
habló de él como de un libro que casi se había colado en- 
tre las grietas del canon, un clásico perdido. Lo leí y me 
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cambió. Pensaba que conocía bien los Cairngorms, pero 
Shepherd me demostró mi autocomplacencia. Su libro re- 
configuró la visión que tenía de esos montes conocidos. 
Me enseñó a verlos en lugar de sólo mirarlos. 

La montaña viva está plagada de esas manifestaciones de 
atinada percepción que sólo surgen de quedarse «un rato 
en este lugar», de sus frecuentes recorridos en un paraje 
determinado. «El abedul [...] necesita lluvia para emitir su 
olor, Se trata de un aroma con cuerpo, afrutado como un 
brandy añejo, que, los días de calor y humedad, emborra- 
cha igual», señala Shepherd. Yo no había notado antes el 
«aroma» del abedul, pero ahora no puedo estar entre un 
grupo de abedules, un día lluvioso de verano, sin notar ese 
olorcillo a Courvoisier. En otros sitios, Shepherd observa 
y toma nota del ascenso de un águila real «en un bucle tras 
otro» sobre una corriente térmica, «los diminutos cálices 
escarlata de los líquenes», el vuelo de la «perdiz nival de 
alas blancas», una liebre cruzando la nieve iluminada por 
el sol, con la compañía de su «extraño esqueleto de som- 
bra ridículo y patilargo». Tiene un ojo similar al de Andy 
Goldsworthy para las manifestaciones fortuitas de arte na- 
tural que ofrece la montaña: «Las envolturas de los brotes 
de haya, arrastradas por el viento, dibujan líneas de marea 
al borde de los caminos y visten de resplandor los caminos 
polvorientos de mayo». Pasa una noche de octubre en un 
aire que es «suave como la seda» y, mientras dormita sobre 
el granito plutónico de la meseta, siente cómo se vuelve 
de piedra, «enraizada muy abajo, en su inmovilidad», me- 
tamorfoseada por la roca ígnea en un nuevo yo mineral. 
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Shepherd es, pues, una clarividente feroz. Y, como mu- 
chos clarividentes feroces, también es una mística a tiem- 
po parcial, para quien el empirismo intenso es el primer 
paso hacia la inmanencia. «Supe, cuando llevaba largo 
rato observando —escribe—, que apenas había empeza- 
do a ver», Á menudo, sus descripciones van más allá —o, 
mejor dicho, a través— de lo material. En la montaña, 
escribe, tras pasar varias horas andando y observando: 


El ojo ve lo que no había visto antes o ve de una forma nueva 
lo que ya había visto. Y lo mismo con el oído y los demás 
sentidos. [...] Estos momentos llegan de manera impredeci- 
ble, aunque regidos, cabría pensar, por una ley cuyo funcio- 


namiento se entiende vagamente. 


Shepherd —al igual que Neil Gunn y el explorador y 
articulista escocés W. H, Murray— estuvo muy influida 
por sus lecturas sobre budismo y tao. En la prosa de los 
tres autores centellean esquirlas de filosofía zen, como 
motas de mica en el granito. Leer hoy su obra, con esa 
fusión de parajes de las Tierras Altas y de la metafísica bu- 
dista, sigue siendo sorprendente: como encontrarse una 
obra de teatro no representada en un huerto o un crisan- 
temo florecido en un circo rocoso. 

«Las montañas —dice Shepherd, con ese aire zen— 
tienen un interior». Esto es lo que ella llama su «prime- 
ra idea», y se trata de una proposición maravillosamen- 
te ilógica, porque tendemos a considerar las montañas 
en términos de exterioridad: picos, lomas, riscos. Pero 
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Shepherd está siempre mirando dentro del paraje de los 
Cairngorms, y yo ahora me descubro haciendo lo mismo 
cuando estoy en el macizo. Una y otra vez, sus ojos curio- 
sean a través de las superficies: se meten en las grietas de 
las rocas, en el interior luminoso de lagos o ríos de aguas 
cristalinas. Hunde la mano en Loch Coire an Lochain, pa- 
sea desnuda por los bajíos de Loch Avon, mete los dedos 
en ratoneras y dentro de la capa de nieve. «Dentro», en La 
montaña viva, es una preposición que adquiere, por medio 
de la repetición, la fuerza de un verbo. Shepherd no va a 
la montaña en busca de los grandes paisajes, sino de «inte- 
riores» hondos, de «recovecos» profundos. Los volúmenes 
ocultos de los paisajes la fascinan: las «cavidades subterrá- 
neas» de las Ardenas, las «hondonadas» y «simas especta- 
culares» de los Cairngorms. La transparencia del agua de 
los «arroyos» y «lagos» de la región de Grampian es tan 
absoluta que le recuerda a «piélagos cristalinos de aire, 
/ luz concentrada en sí misma». Los circos le interesan 
por la forma en que engloban el espacio y dan «cuerpo» y 
«sustancia» al color y al aire. Al escribir sobre los ojos de 
las criaturas que vislumbra en la «oscuridad del bosque» 
al anochecer, se pregunta si el color verde de sus globos 
oculares —el «verde agua»— es el «verde de algún extraño 
vacío que una ve, el destello de una luz exterior reflejada 
o de una luz interior desvelada». 

Esta preocupación por el «interior» de la montaña no es 
arrogancia; más bien, se corresponde con los intentos del 
libro por alcanzar lo que Shepherd denomina «ascensión de 
la interioridad». Para ella, había un tránsito continuo entre 
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los paisajes exteriores del mundo y los paisajes interiores 
del espíritu. Sabía que la topografía lleva mucho tiempo 
ofreciendo al ser humano potentes alegorías, formas acer- 
tadas de representarnos a nosotros mismos ante nosotros 
mismos, métodos convincentes de moldear los recuerdos y 
dar forma al pensamiento. Y así es como su libro investiga 
las relaciones que existen entre la «montaña» material y la 
metafórica. Sabía —como John Muir había escrito cuaren- 
ta años antes— que «salir era en realidad entrar». 


Mientras escribía este texto, a finales de marzo, salí de 
mi casa, en Cambridge, y me dirigí al norte, a los Cairn- 
gorms, en el tren nocturno que parte de Londres. En el 
sur de Inglaterra, el endrino burbujeaba en los setos, apa- 
recían tulipanes y jacintos en los parterres de las afueras 
y la primavera se extendía ya por doquier. Al llegar a los 
Cairngorms, me di cuenta de que había retrocedido has- 
ta el invierno. Aún rugían las avalanchas en las laderas 
al socaire, la superficie de Loch Avon estaba congelada y 
las ventiscas recorrían la meseta. Durante tres días, con 
cuatro amigos, atravesé el macizo a pie y esquiando des- 
de Glenshee, en el sureste, hasta Loch Morlich, en el no- 
roeste, Arriba, sobre la amplia cumbre achatada del Ben 
a” Bhuird, me vi en las condiciones de blancura absolu- 
ta más puras que he vivido jamás. Quienes han viajado 
por montañas altas o a los polos estarán ya familiariza- 
dos, seguramente, con esa blancura total: el punto en el 
que la nieve, las nubes y la ventisca se combinan de tal 
forma que el mundo se disuelve en un mismo palor. Las 
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proporciones y las distancias se vuelven imposibles de dis- 
cernir. No hay sombras ni señalizaciones. El espacio care- 
ce de profundidad. Incluso la fuerza de la gravedad parece 
desdibujarse: las pendientes y piedemontes sólo pueden 
adivinarse por la inclinación de la sangre en el cráneo. Du- 
rante aquella extraordinaria hora que pasamos en lo alto 
del Ben a” Bhuird, pareció que estábamos todos volando 
en un espacio albo. 

El mundo de la montaña, como el mundo del desierto, 
está lleno de espejismos: engaños de la luz y la perspec- 
tiva, parhelios, arcoíris de niebla, espectros de Brocken, 
blancura absoluta; ilusiones causadas por la nieve, la nie- 
bla, las nubes o la distancia. Estos efectos Ópticos fascina- 
ban a Shepherd. En invierno, ve un «esqueleto de nieve, 
sujeto a nada», que resulta ser las rocas negras de un ris- 
co, situado muy por encima y cuya aparente levitación 
se debe a la imperceptibilidad de la nieve acumulada más 
abajo. En pleno verano, a través de un aire nítido, le al- 
canza la vista hasta cientos de kilómetros y divisa un pico 
imaginario, una isla Brasil de la alta montaña: «Habría 
jurado que estaba viendo una silueta, nítida y azul, muy 
clara y pequeña, más lejos que cualquier monte señalado 
en el mapa. El mapa me contradecía, mis compañeros me 
contradecían, no volví a verla jamás». A esas ilusiones las 
llama «conjuros»: «errores» visuales que poseen una ma- 
gia accidental y ofrecen una revelación no buscada. Y se 
deleita en esos momentos, en lugar de sospechar de ellos 
o corregirlos. Porque lo que ella denomina «nuestros ojos 
crédulos», su propensión a los «engaños» del mundo de 
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la montaña, es, en realidad, una forma de reconfigurar 
nuestra lectura del mundo: 


Tales ilusiones, según cómo se sitúe y utilice el ojo, permiten 
entender la verdad de que nuestra visión habitual de las cosas 
no es necesariamente la correcta: es sólo una entre infinitas 
más, y vislumbrar cualquiera que no conocemos, aunque sea 
por un instante, nos descoloca, a pesar de que nos vuelve a 


afianzar. 


Una observación y expresión brillantes. Nuestra vi- 
sión no es nunca correcta, sólo provisional. Las «ilusio- 
nes» son, en sí mismas, formas de conocer (recordemos 
el aparte de James Joyce sobre el hecho de que los errores 
son pórticos del descubrimiento). Es importante señalar 
que estas ilusiones no pueden invocarse ni pedirse cuan- 
do así se desee. Son conspiraciones impredecibles de lo 
material y lo sensorial; como la montaña en su conjunto, 
son «imposibles de forzar». Shepherd no recorre la mon- 
taña de forma sistemática ni persigue, por medio de algún 
ardid psicogeográfico, abrirla por la fuerza. Acepta que 
los «momentos de revelación no anunciados» no se con- 
siguen «a voluntad». La montaña está dotada de gracia 
en el sentido agustiniano; sus regalos no pueden buscarse 
activamente (aunque, eso sí, hay más de una pincelada 
del presbiterianismo de Deeside en la preocupación de 
Shepherd por «caminar con esfuerzo»: «Así que se sigue 
avanzando con esfuerzo hacia el monte», se encuentra 
con deleite «un tramo dificil», «el esfuerzo de la subida»). 
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En un pasaje increíble sobre las ilusiones, Shepherd 
describe cómo observa, desde la distancia, un establo de 
piedra en un día de lluvia. El aire húmedo hace de lente; 
multiplica y redistribuye sus líneas de visión, de forma 
que le parece estar viendo todos los lados del establo al 
mismo tiempo. Su propio estilo posee también una cua- 
lidad dispersiva similar. Al leer La montaña viva, la vista 
del lector parece fragmentada, como si de pronto éste tu- 
viera el ojo compuesto de una libélula y viera a través de 
cien lentes distintas a la vez. Este efecto de multiplicidad 
surge de la negativa de Shepherd a otorgar prioridad a 
una sola perspectiva. Su propia consciencia no es más que 
uno de entre los infinitos puntos focales, sobre la mon- 
taña y dentro de ella. Su prosa observa, ahora, desde el 
punto de vista del águila; ahora, desde la del caminante; 
ahora, desde la del enebro rastrero. De esta forma, nos 
lleva —en su inolvidable formulación— a ver la Tierra 
«como la Tierra debe de verse a sí misma». Se trata de un 
libro que incorpora principios ecológicos sin ser abierta- 
mente «medioambiental» (término que, en mi opinión, 
habría significado poco para Shepherd). 

La primera ley de la ecología es que todo está conecta- 
do con todo lo demás, y La montaña viva está llena —entre- 
tejida— de imágenes textiles y de interconexión. Están las 
raíces de pino «retorcidas y entrelazadas como una jaula 
de serpientes»; los diminutos pinos, en lo alto del monte, 
«extendidos sobre las montañas y casi rosáceos en su es- 
tructura»; el pato y la pata que, al levantar el vuelo juntos, 
parecen constituir una sola ave con «dos alas enormes»; el 
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liquen de muchas hebras que se conoce en la zona como 
«caminera», con sus decenas de «tallos y ramitas secunda- 
rias»; las corrientes de los lagos, que entretejen miles de 
agujas de pino que van flotando y forman con ellas com- 
plejas esferas, parecidas a los nidos del chochín: estructu- 
ras tan intrincadamente entrelazadas que «pueden sacarse 
del agua y guardarse durante años; un rompecabezas botá- 
nico para quienes desconocen el secreto de su formación» 
(estas bolas de agujas de pino son asimismo, por supuesto, 
símbolos subrepticios de la obra de la propia Shepherd, es- 
trechamente tejida y diminuta, también guardada durante 
años). Al leer el libro, uno se da cuenta de que sus doce ca- 
pitulos están unidos entre sí, de manera lateral, por rimas 
de color, pensamiento e imagen, de forma que ofrecen 
no una docena de aspectos distintos de la montaña, sino 
un tejido descriptivo transversal, el equivalente en prosa 
a un bosque de pequeños enebros. Así, la propia forma 
del libro refleja su propuesta fundamental: el mundo no 
puede dividirse en reinos, como quien corta una manzana 


en trozos, sino que es una red de interrelaciones imposible 
de cartografiar. 

En una escena, Shepherd describe un largo anoche- 
cer invernal que pasa observando dos ciervos en época 
de celo cuyas astas han quedado tan «entrelazadas» du- 
rante una pelea que los animales no pueden separarse. 
Los ve «arrastrándose adelante y atrás por el resonante 
lecho helado de una hondonada» y espera respuestas: 
¿quién ganará, cómo se desenmarañarán? Cae la noche 
y Shepherd se ve obligada a volver bajo techo, pero a la 
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mañana siguiente regresa al campo de batalla, si bien no 
encuentra cadáveres ni pistas. El episodio es una imagen 
más de la negativa de la montaña a responder pregun- 
tas que se le formulen de manera explícita. Raramente 
se abre aquí aquello que se «engancha», ni siquiera me- 
diante los sentidos «afinados» del caminante. Los ciervos 
corren de forma que parecen estar volando y, aun así, su 
movimiento «está fijado a la tierra y no puede desligar- 
se de ella». Un cervatillo está echado en una «hondonada 
oculta», tan bien camuflado que lo único que revela su 
presencia son los espasmos de un párpado. La montaña 
«no termina con su roca y su suelo», sino que «tiene su 
propio aire». Mucho antes de que Lovelock nos diera a 
Gaia, Shepherd proponía ya una visión holística en la que 
su pequeño mundo es uno e indivisible: «La roca que se 
desintegra, la lluvia que nutre, el sol que estimula, la se- 
milla, la raíz, el ave: son todos uno». «Así que ahí estoy, 
tendida en la meseta», escribe: 


Debajo de mi, el núcleo de fuego desde el que se expulsó esta 
masa, chirriante y gruñona, de roca plutónica; por encima, el 
aire azul; y entre el fuego de la roca y el fuego del sol, derru- 
bio, tierra y agua, musgo, hierba, flor y árbol, insecto, ave y 


bestia, viento, lluvia y nieve: la montaña total. 


El «total» de Shepherd es; por supuesto, totalmente 
distinto del «total» de «totalizar» o «totalitario». Su mon- 
taña es «total» en tanto que supera la posibilidad o nuestra 
capacidad de conocerla por completo. 
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Por este motivo, ese conocimiento no se representa 
nunca en La montaña viva como algo finito: un objetivo 
que alcanzar o un estado que obtener. El macizo no es 
un crucigrama que resolver, lleno de subidas y bajadas ci- 
fradas. El ser humano «va sumando datos con paciencia», 
pero hasta ahí llegará, como mucho, ese proceso episte- 
mológico de ir acumulando datos. No, el conocimiento 
es cómplice del misterio, no su antagonista. Comprender 
mejor las interrelaciones de la montaña sólo sirve para 
que lo real adquiera sutilmente una capacidad de sor- 
prender aún mayor y para revelar otros ámbitos de in- 
comprensión: «Cuanto más se aprende de esta comple- 
ja interacción de suelo, altitud, clima y tejidos vivos de 
plantas e insectos, más profundo se hace el misterio». 
Shepherd menciona su costumbre hidrológica de seguir 
«un arroyo hasta su manantial», pero, a continuación, se- 
fala que los manantiales de los arroyos —las pozas, las 
lagunas, los lagos glaciares— albergan más enigmas. El 
universo no hace más que empujar hacia delante. Hay 


que seguir avanzando. No parar nunca. Sólo se hallarán 
nuevas versiones de ese secreto que la montaña no revela 
«jamás por completo». 

Lo que Shepherd aprende —y lo que su libro me en- 
señó— es que la verdadera prueba de una larga relación 
de familiaridad con un lugar es la disposición a aceptar la 
incertidumbre: conformarse con el conocimiento de que 
no ha de buscarse un conocimiento completo. «Una nunca 
llega a conocer del todo la montaña, ni a sí misma en rela- 
ción con ella», escribe. «Nunca se acaba de conocer al otro. 
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El objeto que se conoce crece con el conocimiento». «Len- 
tamente, he encontrado la forma de adentrarme», dice. 
Lentamente, pero no por completo, pues «si tuviera otros 
sentidos, hay otras cosas que debería conocer». No es éste 
un libro que se deleite en sus propios hallazgos; prefiere de- 
leitarse en sus propias ignorancias: todas esas «propiedades 
emocionantes de la materia que desconocemos porque no 
tenemos forma de conocerlas», o el agua, que es «demasia- 
do» para ella, o la oscura línea de gansos que se funde «en 
la oscuridad de la nube y ya no pude ver dónde ni cuán- 
do retomaron la formación y la dirección». Shepherd se ve 
compelida por los excesos de las montañas, todo aquello 
que dan de más y es imposible retrazar: «La mente no pue- 
de llevarse todo lo que tienen que ofrecer ni cree siempre 
posible lo que se ha llevado». 


Me preocupa estar haciendo que La montaña viva parez- 
ca abstruso, frío, demasiado intelectual. No lo es, por su- 
puesto. Es profundamente lúcido y se articula en torno 
a proposiciones, pero no es abstruso. Y es que está lleno 
de vida, muerte, cuerpo, entusiasmo, tacto y —sutilmen- 
te— sexualidad. Para Shepherd, estar en la montaña es 
una experiencia muy fisica. ¡Cuánto placer refleja! Cuan- 
do está en el monte, vive de alimentos silvestres, busca 
arándanos y moras, bebe con pasión del agua «blanca y 
fuerte» de los ríos. «Soy como un perro: los olores me 
excitan. La mejor forma de saborear el olor a tierra del 
musgo es escarbando». Se baña en los lagos, duerme en 
las laderas y la despiertan el agudo pinchazo de la pata de 
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un petirrojo en su brazo desnudo o el resoplar de un cier- 
vo mientras pasta. Describe con una precisión magnífica 
cómo la helada «agarrota los músculos del mentón» (una 
parte del cuerpo que no solemos asociar a la musculatu- 
ra y, mucho menos, a la sensibilidad termométrica) o el 
placer de pasar la mano «entre el enebro después de la 
lluvia por el placer de notar las gotas de agua fluyendo 
sobre la palma». El polen del brezo se levanta del páramo 
y es «sedoso al tacto». Por todo el libro bulle, sin duda, el 
erotismo; samizdat y subrepticio, especialmente emocio- 
nante porque Shepherd era una mujer que escribía en un 
momento y una cultura en los que la franqueza sobre el 
placer fisico se veía, en general, con suspicacia. Se deleita 
en el tacto del mundo sobre sus muslos, pantorrillas, las 
plantas de los pies, las manos. El cuerpo se vuelve «ágil» 
con el ritmo de la marcha. La desnudez se repite: «álamos 
desnudos», «manos desnudas», «piernas desnudas». 

«Ésa es la forma de ver el mundo: en nuestros propios 
cuerpos», escribió Gary Snyder, poeta, budista y guarda- 
bosques, y la frase podría servir de epígrafe para La mon- 
taña viva. Ciertamente, Shepherd conoce bien lo hostiles 
que pueden ser las montañas para el cuerpo humano (a 
veces, fatales). Reconoce el «azote descomunal» de la me- 
seta en verano, cuando los mosquitos salen a millones y el 
calor asciende del granito en ondas gelatinosas, y deplora 
el «lugar atroz» en el que se convierte la montaña cuan- 


do llueve durante horas sin parar. Cuenta cómo se quemó 
con el resplandor de la nieve, que le inunda los ojos de 
lágrimas: está mareada y, durante los días siguientes, tiene 
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la piel de la cara achicharrada, «tan morada como la de un 
borracho». Muestra —como muchos montañeros— una 
fascinación macabra por quienes mueren en las cumbres: 
los cinco aviadores checos cuyo aeroplano se estrella con- 
tra el Ben a* Bhuird por culpa de una nube baja; las cinco 
personas muertas por caídas en los mismos años en que 
Shepherd frecuenta la montaña; los cuatro «chicos» que se 
ven atrapados por tormentas y perecen, incluidos los dos 
que escriben una «nota animada y feliz» en el libro de cu- 
bierta impermeable que dejan bajo Shelter Stone, en el 
extremo occidental de Loch Avon, pero cuyos cadáveres 
congelados se descubren después en el monte, con las 
rodillas y nudillos en tarne viva, erosionados contra los 
peñascos de granito por los que han trepado en su deses- 
perado intento de avanzar en medio de la ventisca. 

Para Shepherd, pues, el cuerpo está en peligro en las 
montañas, pero también es un lugar para la recompen- 
sa, un centro sensorial fabuloso. Más aún: es auxiliar del 
intelecto. En las montañas, escribe, se vive con tanta pu- 
reza la vida de los sentidos «que podría decirse que el 
cuerpo piensa». Ésta es la proposición más radical de su 
libro. Radical porque, como postura filosófica, resultaba 
absolutamente vanguardista. En los mismos años en que 
Shepherd estaba escribiendo La montaña viva, el filósofo 
francés Maurice Merleau-Ponty estaba desarrollando sus 
influyentes teorías sobre el cuerpo-sujeto, que plasmó por 
primera vez en su Fenomenología de la percepción (1945). En 
aquella época, Merleau-Ponty era un pensador recono- 
cido en París, con gran apoyo institucional y confianza 
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vocacional. Su formación era la de la élite intelectual fran- 
cesa: estudió con Sartre, De Beauvoir y Simone Weil en la 
École Normale Supérieure, donde obtuvo la agrégation de 
Filosofía en 1930. Shepherd era profesora en una escuela 
de Aberdeen, pero sus conclusiones filosóficas relativas a 
la percepción de los colores, el tacto y el conocimiento 
corpóreo resultan, hoy en día, sorprendentemente simi- 
lares a las de Merleau-Ponty. 

Según Merleau-Ponty, la filosofia poscartesiana había 
creado una falsa división entre el cuerpo y la mente. Du- 
rante toda su trayectoria profesional, defendió el papel 
fundamental que desempeña la percepción sensorial en 
nuestra comprensión del mundo. Sostenía que el cono- 
cimiento «se siente»: que nuestros cuerpos piensan y co- 
nocen de maneras que preceden a la cognición (el pro- 
cesamiento de la experiencia por parte de la mente). La 
conciencia, el cuerpo humano y el mundo fenoménico 
están, pues, inextricablemente entrelazados o «engrana- 
dos». El cuerpo «encarna» nuestra subjetividad y así, pro- 
ponía Merleau-Ponty, estamos «incrustados» en la «car- 
ne» del mundo. Describía esta experiencia incorporada 
como «un saber que está en las manos»; nuestro cuerpo 
«entiende» el mundo por nosotros y «es nuestro medio 
general de poseer un mundo». Y el mundo en sí, por lo 
tanto, no es el objeto inmutable que nos presentan las 
ciencias sociales, sino que es incesantemente relacional. 
Sólo se hace evidente presentándose desde múltiples pun- 
tos de vista, y la percepción que tenemos de él es posible 
gracias a nuestros cuerpos y sus funciones sensoriales y 
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motrices. Somos connaturales al mundo y él a nosotros, 
pero sólo lo vemos de manera parcial. 

Éstas podrían ser las afinidades entre el pensamiento 
de Merleau-Ponty y el de Shepherd, así como entre sus 
discursos. En la montaña, escribe ella, se dan momentos 
en los que «algo se mueve entre ella y yo. El lugar y la 
mente pueden interpenetrarse hasta que la naturaleza de 
ambos se altera. No puedo decir lo que es este movimien- 
to salvo relatándolo». «El cuerpo no es prescindible, sino 
primordial —declara en otro punto, en un fragmento que 
podría venir directo de Fenomenología de la percepción—. 
La carne no queda obliterada, sino consumada. No eres 
incorpórea, sino cuerpo esencial»: 


En las manos hay un placer infinito. La sensación que producen 
cosas, texturas, superficies, objetos rugosos como piñas y corte- 
zas, Objetos suaves cono cañas, plumas y guijarros redondeados 
por el agua, la incitación de las telas de araña, el cosquilleo deli- 
cado de una oruga al reptar, la aspereza del liquen, el calor del 
sol, las punzadas del granizo, el golpe romo del agua al caer, el 
soplido del viento: nada que yo pueda tocar ni que me toque, 
pero que tiene su propia identidad, tanto para la mano como 
para el ojo. 


La creencia de Shepherd en el pensamiento corporal 
otorga a La montaña viva una singular relevancia contem- 
poránea. Cada vez son más quienes viven desligados de 
la naturaleza. Hemos ido olvidando que nuestra mente 
se moldea mediante la experiencia corporal de estar en . 
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el mundo —sus espacios, texturas, sonidos, olores y cos- 
tumbres—, así como gracias a las características genéti- 
cas que heredamos y las ideologías que absorbemos. Es- 
tamos, literalmente, perdiendo el contacto, haciéndonos 
incorpóreos, más que en cualquier otro periodo histórico 
previo. Shepherd vio cómo empezaba este proceso hace 
más de setenta años y su libro es, al mismo tiempo, un 
lamento y una advertencia. Habría que usar «todo el cuer- 
po para instruir el espíritu», escribió, vehemente, a Gunn. 
«Ésta es la inocencia que hemos perdido —dice—, la de 
vivir cada cosa a un tiempo para vivir de verdad hasta el 
final». Su libro es un himno a ese «vivir hasta el final»: a 
tocar, a saborear, a oler y oír el mundo. Si se consigue, 
quizá se pueda «salir del cuerpo y entrar en la montaña», 
y convertirse así, brevemente, en «una piedra, la tierra del 
mundo». Y en ese momento, pues «has estado dentro», 
«Eso es todo», escribe Shepherd, y ese «todo» debería oír- 
se no de forma diminutiva, como una disculpa, sino de 
forma expansiva, infinita. 


Shepherd siguió «entrando» en los Cairngorms hasta casi 
el final de su larga vida. Los últimos meses, sin embar- 
go, atormentada por lo avanzado de su edad, los pasó 
confinada en una residencia cerca de Banchory. Empezó 
a sufrir delirios, «confusiones», efectos de conjuros. Te- 
nía la alucinación recurrente de que todo el pabellón se 
había trasladado a un bosque de Drumoak: «Veo el bos- 
que; de niña jugaba en él». Empezó a ver topónimos de la 
región de Grampian escritos bien visibles, con «grandes 
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mayúsculas», en un arco refulgente que cruzaba la habita- 
ción «oscura y silenciosa» en la que dormía. Incluso en ese 
estado de perturbación, Shepherd seguía pensando mu- 
cho en la naturaleza de la percepción y en cómo represen- 
tar la percepción en el lenguaje. «Hizo falta que la vejez 
me enseñara que el tiempo es una forma de experimentar 
—escribió a su amiga Barbara Balmer, artista escocesa—, 
pero ¿cómo verbalizar esa introspección?». Leer verdadera 
literatura, pensaba, «es como estar de pie, experimentan- 
do, y, de pronto, la obra está ahí, escapando por su propia 
madurez; la vida ha explotado, pegajosa, rica y con un olor 
delicioso. Y eso hace que el mundo corriente sea mágico, 
que reverbere e ilumine». Esta «iluminación» del mundo 
corriente era, por supuesto, lo que había logrado la propia 
obra de Shepherd, aunque a ella no se le habría ocurrido 
nunca reconocer su extraordinaria fuerza como escritora. 


Así pues, la montaña viva del título de Shepherd «vive» 
gracias a nuestra «dirección saliente» hacia ella. Para la 
autora, igual que para Merleau-Ponty, la materia está 
«impregnada de pensamiento» y el mundo existe en una 
constante «voz activa, la gramática del ahora, / el tiem- 
po presente». Determinados tipos de atención sirven para 
«ampliar el dominio del ser en la enormidad del no-ser». 
Shepherd sabe, por supuesto, que esto es bastante delu- 
sorio: que el granito no piensa, que los circos montaño- 
sos no perciben nuestra entrada en «su» espacio y que 
los ríos no sacian nuestra sed con alegría ni con resenti- 
miento. No debe malinterpretarse a Shepherd y creer que 


37 


está predicando un animismo supersticioso o un antro- 
pomorfismo poco meditado («No atribuyo a la montaña 
la capacidad de sentir»). Más bien, ofrece un humanismo 
riguroso, nacido de una fenomenología que —sorpren- 
dentemente— dedujo sobre todo caminando, en lugar de 
desarrollarla leyendo. 

Para Shepherd, el cuerpo piensa mejor cuando la mente 
se detiene, cuando está «desacoplada» del cuerpo. Escribe 
de forma exquisita sobre esos momentos en la montaña 
en los que no está «importunada por el pensamiento». «A 
mí me llegan con más frecuencia —dice— cuando estoy 
despertando de un sueño al aire libre, contemplando en 
trance el correr del agua y escuchando su canción». Pero 
la mejor forma de desacoplar la mente es caminar: «Tras 
varias horas de caminata constante, con el ritmo largo del 
movimiento mantenido hasta que éste se hace sensación, 
y no sólo conocimiento, para el cerebro, como “centro 
inmóvil” del ser, la carne se vuelve transparente». «En la 
montaña —dice en las frases finales del libro—, duran- 
te una hora, estoy más allá del deseo. No es el éxtasis. 
No existo fuera de mí misma, sino en mí misma. Existo. 
Conocer el ser es la gracia final que se otorga desde la 
montaña». He aquí la versión modificada por Shepherd 
del cogito de Descartes. Camino, luego existo. El ritmo de 
quien camina, el del pie que se asienta y se levanta. 

Cuanto más leo La montaña viva, más me aporta. Pue- 
de que ya haya leído el libro diez o doce veces, y en cada 
una de ellas vuelvo a acercarme a sus páginas como She- 
pherd vuelve a acercarse a la montaña; sin la intención de 
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extraer de él todo su significado, sino esperando que me 
sorprenda todo lo nuevo que pueda arrojar. Surgen nue- 
vas formas de ver o, al menos, yo descubro que se me en- 
seña cómo mirar de nuevo desde distintos ángulos. Este 
libro sirve de guía, pero no es la expresión de ningún sis- 
tema ni programa, espiritual o religioso. Aquí no hay nin- 
gún manifiesto, ningún mensaje moral. Lo que ocurre en 
la montaña ocurre también en el libro: el conocimiento 
que ofrece llega en oblicuo, desde direcciones y partes in- 
esperadas y, en apariencia, ilimitado. Es un libro que crece 
con el conocimiento. «Por muy a menudo que pasee por 
ellos —escribe Shepherd sobre los Cairngorms—, estos 
montes siempre guardan algo con lo que sorprenderme. 
Es imposible acostumbrarse a ellos». Por muy a menudo 
que lea La montaña viva, siempre guarda algo con lo que 
sorprenderme. Es imposible que me acostumbre. 


Cambridge-Cairngorms-Cambridge, 2011 


NOTAS 


La grafía de los topónimos escoceses es un asunto con- 
trovertido: los nombres de lugares de los Cairngorms que 
se ofrecen en este texto y en el mapa coinciden con los 
que usa Nan Shepherd en La montaña viva. Agradezco de 
corazón la ayuda que de distintas formas me han presta- 
do para escribir este ensayo Barbara Balmer, Janice Ga- 
lloway, Naomi Geraghty, Grace Jackson, Hayden Lorimer, 
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George Mackie y Roderick Watson. Estoy en deuda con 
el consejo de la National Library of Scotland y Dairmid 
Gunn por haberme dado permiso para citar fragmentos 
de cartas inéditas. No he indicado los números de página 
concretos en las citas extraidas de La montaña viva, por lo 
que debe entenderse que todas las que carecen de referen- 
cia precisa proceden del libro. A continuación se ofrece el 
resto de fuentes del material citado: 


«Una tarea encomendada por el cielo para evitar»: carta 
de Nan Shepherd a Neil Gunn, 2 de abril de 1931, depó- 
sito 209, caja 19, carpeta 7, National Library of Scotland, 
Edimburgo. 


«Toda movimiento, las piernas y los brazos»: carta de Nan 
Shepherd a Barbara Balmer, 15 de enero de 1981, colec- 
ción privada. 


«Cormorán de biblioteca»: Samuel Taylor Coleridge, Co- 
llected Letters, Vol I, 1785-1800, Earl Leslie Griggs (ed.), Cla- 
rendon Press, Oxford, 1966, p. 156. 


Desde «La poesía en su forma más intensa» hasta «ese co- 
razón ardiente de la vida»: carta de Nan Shepherd a Neil 
Gunn, 14 de marzo de 1930, depósito 209, caja 19, carpeta 
7, National Library of Scotland, Edimburgo. 


Desde «naturaleza toda saltaba de pronto a la vida» hasta 
«es lo único que sale de mí»: carta de Nan Shepherd a Neil 


Gunn, 2 de abril de 1931, depósito 209, caja 19, carpeta 7, 
National Library of Scotland, Edimburgo. 


Desde «Me he quedado muda» hasta «hacer ruido»: carta 
de Nan Shepherd a Neil Gunn, 2 de abril de 1931, ibíd. 


Desde «Querida Nan: No hace falta que te diga» hasta 
«realidades de tu mundo»: carta de Neil Gunn a Nan She- 
pherd, 20 de octubre de 1945, depósito 209, caja 19, carpe- 
ta 7, National Library of Scotland, Edimburgo. 


Desde «dificil, quizá» hasta «apasionados de la montaña y 
el campo»: ibid. 


Desde «las exclamaciones, demasiado halagadoras» hasta 
«hacia quien la ensalza»: carta de Nan Shepherd a Neil 
Gunn, 14 de marzo de 1930, depósito 209, caja 19, carpeta 
7, National Library of Scotland, Edimburgo. 


Desde «El parroquialismo es universal» hasta «todo lo que 
un hombre puede experimentar por completo»: Patrick 
Kavanagh, «The Parish and the Universe», en Collected 
Pruse [sic], Macgibbon $ Kee, Londres, 1967, pp. 281-283. 


Desde «irradiar lo común» hasta «convertiría algo en uni- 
versal»: carta de Nan Shepherd a Neil Gunn, 2 de abril de 
1931, depósito 209, caja 19, carpeta 7, National Library of 
Scotland, Edimburgo. 
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«Las envolturas de los brotes de haya»: Nan Shepherd, 
«The Colour of Deeside», The Deeside Field, 8, Aberdeen 
University Press, Aberdeen, 1937, pp. 8-12, 9, 


«Piélagos cristalinos de aire»: Nan Shepherd, «The Hill 
Burns», poema suelto, depósito 209, caja 19, carpeta 7, 
National Library of Scotland, Edimburgo. 


Desde «sustancia» hasta «una luz interior desvelada»: Nan 
Shepherd, «The Colour of Deeside», The Deeside Field, 8, 
Aberdeen, Aberdeen University Press, 1937, pp. 9-10. 


«Salir era en realidad entrar»: John Muir, entrada de dia- 
rio, en John of the Mountains: The Unpublished Journals of 
John Muir, L. M. Wolfe (ed.), Houghton Mifflin Co, Bos- 
ton y Nueya York, 1938, p. 427. 


«Ojos crédulos»: Nan Shepherd, «The Colour of Deesi- 
de», The Deeside Field, 8, Aberdeen University Press, Aber- 
deen, 1937, p. 11.* 


«Ésa esla forma de ver el mundo»: Gary Snyder, The Prac- 
tice of the Wild, North Point Press, San Francisco, 1990, p. 
106. Trad. cast. de Ignacio Fernández Rocafot, La práctica 
de lo salvaje, Varasek ediciones, Madrid, 2015. 


Desde «encarna» hasta «nuestro medio general de po- 
seer un mundo»: Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología 


de la percepción, trad. cast. de Jern Cabanes, Barcelona, 
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Ediciones Península, 2000, passim, pero véanse sobre todo 
pp. 161-163. 


«Todo el cuerpo para instruir el espíritu»: carta de Nan 
Shepherd a Neil Gunn, mayo de 1940, MS 26900, depó- 
sito 209, caja 19, carpeta 7, National Library of Scotland, 
Edimburgo. 


Desde «Veo el bosque; de niña jugaba en él» hasta «que 
reverbere/ilumine»: cartas de Nan Shepherd a Barbara 
Balmer, 15 de enero y 2 de febrero de 1981, colección 
privada. 


«Voz activa, la gramática del ahora»: Nan Shepherd, 


«Achiltibuie», poema suelto, depósito 209, caja 19, carpe- 
ta 7, National Library of Scotland, Edimburgo. 
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LA MONTAÑA VIVA 


BREVE NOTA A ESTA EDICIÓN SOBRE 
LA TRADUCCIÓN DE LOS TOPÓNIMOS 


En la traducción al castellano de The Living Mountain, hemos op- 
tado por mantener en gaélico el genérico de algunos topónimos 
cuando dicho genérico forma parte indisoluble de Éstos, como 
demuestra el hecho de que se mantengan así, también, en el 
texto inglés original. No obstante, para facilitar la comprensión 
del lector, que quizá no esté familiarizado con los lugares que se 
mencionan, ofrecemos a continuación un breve glosario, de for- 
ma que pueda saber, durante la lectura, si se está hablando de un 
lago, un valle u otro accidente geográfico: ben: «pico», brae: «fal- 
da, ladera»; choire, coire: «circo»; creag; arisco»; glen: «valle»; loch: 
«lago». 


PRÓLOGO 


Treinta años en la vida de una montaña no es nada, un par- 
padeo. Sin embargo, en los treinta años transcurridos desde 
que se escribió este libro, a los Cairngorms les han pasado 
muchas cosas, algunas extraordinarias, que los han hecho 
aparecer en la prensa y las pantallas de televisión: 


El Aviemore entra en erupción y en erupción sigue. 
Las excavadoras se abren paso a través del monte. 


Se construyen y reconstruyen carreteras donde nunca ha- 
bía habido carreteras. 


Los esquiadores, raudos, exultantes, dueños de cada mo- 
vimiento, milagros de la elegancia y la precisión, bajan en 
picado y planean —o trastabillan—, pero todos con gran 
júbilo. 
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Los telesillas se balancean arriba y abajo (y un niñito cae 
de uno de ellos y muere). 


Un restaurante bulle de actividad en las alturas y, entre él 
y la cumbre, el Cairn Gorm se vuelve desaliñado, el brezo 
mismo hecho jirones por el paso de las botas (demasia- 
das botas, demasiado jaleo, aunque cuánto alborozo para 
cuántos corazones). Se instalan nuevos refugios para los 
alpinistas. En Muir of Inverey, una casita se amplía y adap- 
ta para convertirla en lugar de reunión de los miembros 


del Cairnmgorm Club, que colocan los suelos y montan las 
literas ellos mismos. 


Glenmore alberga y prepara a quienes estén dispuestos a 
aprender. Se enseñan y ponen a prueba diversas destrezas. 

* Los soldados jóvenes aprenden las técnicas de la Avento- 
ra. Por toda la zona se despliegan grupos de actividades 
de orientación (aunque, de momento, Lairig Ghru no va 
a ser domesticado como parte de un «camino» nacional). 
Los renos ya no son experimentos, sino colonos. 


The Nature Conservancy ofrece refugio seguro 4 qe 
bestias y plantas (pero disuade a los vagabundos, de los 
que yo he sido una, y no me avergiienzo; una ob 

xa delos recovecos). Los ecologistas investigan los patro- 


nes de crecimiento y los problemas de la erosión y répu€- 
blan laderas desnudas. 
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El servicio de rescate de montaña hace un trabajo mag- 
nífico, los heridos son izados en camilla por helicópteros; 
los localizados, exhaustos, se trasladan hasta lugares se- 


guros. 


Y algunos no llegan a ser rescatados. Con varios meses de 
retraso, se encuentra a un hombre y a una chica, muy ale- 
jados de su camino, la chica con las manos y las rodillas en 
carne viva tras haberse abierto camino por la nieve. Aún 
veo Su rostro vivo (era alumna mía), un rostro sensato, 
ansioso, feliz. Habría vivido hasta hacerse vieja. Setenta 
hombres, con perros y un helicóptero, van en busca de 
un esquiador solitario que no ha vuelto y a quien encuen- 
tran muerto. Y a un grupo de escolares se le hace tarde y 
no encuentra la cabaña donde tendría que haber pasado 
la noche. Se cobija contra un muro de nieve, pero, por la 
mañana, a pesar de los heroicos esfuerzos de su monitora, 
sólo quedan vivos ésta y uno de los niños. 


Todos estos son asuntos en los que participa el ser huma- 
no. Pero, tras ellos, está la propia montaña, su sustancia, 
su fuerza, su estructura, sus condiciones meteorológicas. 
Es fundamental para todo lo que el hombre hace con ella 
o en ella. Si la montaña no estuviera ahí, el hombre no 
habría hecho esas cosas. Así que treinta años pueden cam- 
biar las cosas que el hombre hace, pero conocer la propia 
montaña no ha dejado de ser algo básico para la activi- 
dad humana. Y eso es lo que, hace treinta años, trataba 
yo de lograr con este manuscrito. Se escribió durante los 
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últimos años de la Segunda Guerra Mundial y los inme- 
diatamente posteriores. La única persona que leyó en- 
tonces el manuscrito fue Neil Gunn, y que le gustara no 
es de extrañar, porque nuestros intelectos se conocieron 
a través de las mismas vivencias que yo estaba inten- 
tando describir. Me hizo un par de sugerencias relativas 
a la publicación pero añadió que, en las circunstancias de 
la época, sería dificil encontrar editorial. Escribí una carta, 
animada por él, y recibí una respuesta cortés y negativa, y 
el manuscrito acabó en un cajón, en el que ha permaneci- 
do desde entonces. Ahora, ya mayor, empiezo a ordenar 
mis pertenencias y, al releerlo, me doy cuenta de que el 
relato de mi tránsito con una montaña sigue siendo tan 
válido hoy como lo era entonces. Que fue un tránsito de 
amor queda suficientemente claro; y el amor perseguido 
con fervor es uno de los caminos hacia el conocimiento. 


Nan Shepherd, agosto de 1977 
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1 
LA MESETA 


El verano en las alturas de la meseta puede ser delicio- 
so como la miel; o también un azote descomunal. Para 
quienes aman el lugar, ambas cosas son buenas, porque 
las dos forman parte de su naturaleza esencial, Y lo que. 
aquí busco es conocer esa naturaleza esencial, Conocer- 
la, quiero decir, a través de ese conocimiento que cons- 
tituye un proceso vital. Esto no se hace fácilmente ni en 
una hora. Conforma un relato demasiado lento para la 
impaciencia de nuestra época; no tiene la relevancia in- 
mediata que demandan los problemas que la acucian. Y, 
sin embargo, tiene un valor propio y singular. Es, en pri- 
mer lugar, un correctivo de las valoraciones simplistas: 
una nunca llega a conocer del todo la montaña, ni a sí.. 


que sorprenderme. Es imposible acostumbrarse a ellos. 
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Los Cairngorms son una masa de granito empujada 
hacia arriba a través del esquisto y gneis que forman los 
montes circundantes más bajos, allanada por la capa de 
hielo y fracturada, desmenuzada y vaciada por heladas, 
glaciares y la fuerza del agua al correr. Su fisonomía está 
en los libros de geografia —tantos kilómetros cuadrados 
de superficie, tantos lagos, tantas cimas de más de mil 
doscientos metros—, pero eso es un pálido simulacro de 
su realidad, que, como todas las realidades con importan- 
cia para los seres humanos, es una realidad de la mente. 

La meseta es la verdadera cima de estas montañas; de- 
ben verse como una única montaña, y todas las cumbres, 
el Ben MacDhui, el Braeriach y el resto, aun desgajadas 
entre sí por fisuras y hondas pendientes, no son más que 
remolinos sobre la superficie de la meseta. No se mira 
hacia arriba, hacia picos espectaculares, sino hacia abajo, 
desde los picos, hacia simas espectaculares. La meseta en 
sí no es espectacular. Está pelada, es muy pedregosa y, co- 
mo no hay nada más alto que ella (excepto la cima del Ben 
Nevis) hasta Noruega, recibe el azote brutal de los vientos. 
Permanece cubierta de nieve la mitad del año y, en oca- 
siones, incluso durante un mes seguido, queda envuelta 
en nubes. Su vegetación está compuesta de musgo, líque- 
Nes y juncos, y, en junio, las matas de clavel rastrero —la 
Silene musgo— florecen con un color rosa chillón. En ella 
anidan el chorlito carambolo y la perdiz nival, y de su roca 
rezuman manantiales. Para las medidas continentales, 
su altitud no es gran cosa —alrededor de mil doscientos 
MELOS—, pero, para una isla, está bastante bien y, si los 
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vientos no encuentran obstáculos, al ojo le pasa igual. El 
clima es isleño, también, sin continente que lo regule, y el 
lugar tiene tantos aspectos como gradaciones hay en la luz. 

En Escocia, la luz tiene una cualidad que no he visto en 
ningún otro sitio. Es luminosa sin ser violenta y penetra 
hasta distancias inmensas con una intensidad espontánea. 
Así, en un día despejado, se puede mirar, sin esfuerzo a]. 
guno, desde el Morven, en Caithness, hasta los Lammer- 
muirs, y, más allá del Ben Nevis, hasta Morar. En pleno 
verano, me han tenido que convencer de que no estaba 
viendo hasta más lejos incluso que eso. Habría jurado que 
distinguía una silueta, nítida y azul, muy clara y pequeña, 
más lejos que cualquier monte señalado en el mapa. El 
mapa me contradecía, mis compañeros me contradecían, 
no volví a verla jamás. En días así, la altura se te sube a 
la cabeza. Quizá fuera la Atlántida perdida, vislumbrada, 
por un instante, fuera del tiempo. 

Los riachuelos que se precipitan desde los bordes de 
la meseta son cristalinos; el Avon, de hecho, se ha con- 
vertido en sinónimo de transparencia: al contemplar su 
fondo, se pierde toda noción del tiempo, como el monje 
de aquella vieja historia que estaba escuchando al mirlo: 


Aguas del Avon, tan claras discurris 
que hechizariais a un hombre centenario, 


Sus aguas son blancas, de una transparencia tan abso- 
luta que no existen imágenes para ellas. Quizá los abedu- 


les desnudos, en abril, iluminados por el sol tras una lluvia 
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intensa, puedan insinuar su fulgor. Pero eso es demasiado 
espectacular. La blancura de estas aguas es sencilla. Son 
de una transparencia elemental. Como la redondez, o el 
silencio, su cualidad es natural, pero es tan raro encon- 
trarla en su estado absoluto que, cuando en efecto la ha- 
llamos, quedamos estupefactos. 

El joven Dee, al alejarse de Garbh Choire y sumarse al 
agua de las pozas del Lairig, tiene la misma transparencia 
asombrosa. Esa agua tan clara es imposible de imaginar, 
hay que verla, Hay que volver una y otra vez para mirar- 
la, porque, en el intervalo, la memoria se niega a recrear 
su claridad. La meseta elevada donde comienzan estos 
arroyos, así como sus cataratas y lechos rocosos, los cir- 
cos, todo el encanto natural, son, al igual que una obra de 
arte, perpetuamente nuevos cuando se regresa a ellos. La 
mente no puede llevarse todo lo que tienen que ofrecer ni 
cree siempre posible lo que se ha quedado. 

Así que se vuelve a subir al manantial. Aquí comienza 
la vida de los ríos: el Dee y el Avon, el Derry, el Beinnie 
y el Allt Druie, En estos arroyos puros y terribles se dre- 
nan la lluvia, las nubes y la nieve de los altos Cairngorms. 
Surgen del granito, se asolean un poco en la meseta, des- 
protegida, y se precipitan por el aire hasta sus valles. O se 
abren paso bajo coronas de nieve y escapan con alboroto. 
O cuelgan en revoltijos de hielo sobre las paredes de roca. 
No se conocen los ríos hasta que se los ha visto en sus 
fuentes, pero este viaje a las fuentes no ha de emprender- 
se a la ligera. Se camina entre elementales, y los elemen- 
tales no son gobernables. También hay elementales que 
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se despiertan en una misma por contacto y que son tan 
impredecibles como el viento o la nieve. 

Esto puede hacer pensar que llegar a la meseta elevada 
de los Cairngorms es difícil. Pero no, nada de eso, Dados 
el aire puro y las inacabables horas de luz del verano sep- 
tentrional, no hay ni una cumbre que no sea asequible sin 
grandes esfuerzos para un senderista moderadamente en 
forma. Un senderista en plena forma puede hacerse un 
par de cumbres. Los portentosos clavarán la bandera en 
las seis cumbres en cuestión de catorce horas. Esto tal vez 
resulte divertido, pero es estéril. Enfrentarse a la monta- 
ña es algo necesario para todo alpinista. Pero enfrentarse 
simplemente a otros «jugadores» y convertirlo en una ca- 
rrera es reducir al nivel de un juego lo que es, en esencia, 
una experiencia vital. Y, aun así, ¡menuda pista de carre- 
ras para estos chicos! Conocer los montes y sus propios 
cuerpos lo bastante bien para atreverse a esa proeza es su 
auténtico logro. 

Dominar nuevas rutas de ascenso por la propia roca es 
otra cuestión. El granito, del que están hechos los Cairn- 
gorms, se erosiona de forma demasiado homogénea y ni- 
velada y no crea las condiciones óptimas para la escalada 
en roca. Sin embargo, la grandeza de los circos supone tal 
reto que quienes suben no pueden irse sin probarlo. El 
Cairngorm Club Journal recoge los ascensos confirmados, 
con sus fechas, desde finales del siglo pasado en adelante, 
Aun así, me pregunto si la sangre joven no lo intentó an- 
tes. Hay constancia de que, hace un siglo y medio, se en- 
contró a un pastor congelado, junto con su perro ovejero, 
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sobre la cornisa de uno de los riscos del Braeriach. Debió 
de acabar allí desorientado en mitad de una ventisca, pero 
los hombres que bajaron el cadáver tuvieron que hacer 
un esfuerzo considerable, y seguro que en ese grupo tan 
robusto había jóvenes impetuosos para quienes escalar 
por un precipicio no era nada nuevo. El doctor George 
Skene Keith, en su General View of Aberdeenshire, relata ha- 
ber trepado por el lecho de la catarata del Dee en 1810, y 
el profesor McGillivray, en su Natural History of Braemar, 
cuenta que cuando era estudiante, en 1819, fue andando 
desde la Universidad de Aberdeen hasta su casa, al oeste, a 
través del conjunto de los Cairngorms, y que se echaba 
a dormir, tal y como iba, a los pies de los precipicios del 
Braeriach; a la mañana siguiente reemprendía la marcha y 
dejaba atrás el circo en el que había dormido. En una visi- 
ta posterior, investigando la flora de estas montañas, pare- 
ce que subió y bajó corriendo los riscos con una agilidad 
similar a la de un ciervo. Hay, sin embargo, caminos para 
subir y bajar de algunos de estos circos por los que todo 
alpinista ágil y juicioso puede trepar, y son sin duda éstos 
los que usaron los primeros aventureros, La fascinación 
de los intentos posteriores estriba en encontrar caminos 
imposibles sin cuerda, y entre estos precipicios sigue ha- 
biendo muchas caras que aún no se han acometido. Hace 
Poco, uno de mis jóvenes amigos fue el primero en abrir 
una ruta de salida de Garbh Choire, en el Braeriach, en 
roca hasta entonces sin pisar. Para él, uno de los monta- 
ñeros jóvenes más entusiastas que conozco (lo han descri- 
to, y reconocido en la última estación del tren, como «un 
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hombrecillo negro, con una carga de igual tamaño que él 
mismo y la mirada ausente»), el hecho en sí de establecer 
un récord tiene una importancia minúscula. Lo que valo- 
ra es una tarea que, al exigir de él todo lo que tiene y es, 
lo absorbe y, así, libera por completo. 

Es, por supuesto, una absoluta estupidez suponer que 
quienes baten récords no aman la montaña. Quienes 


no la aman no suben, y quienes sí la aman jamás tienen 
bastante. Es un apetitó que trécé tonforme se alimenta. 
“Como la bebida y la pasión, intensifica la vida hasta el 
punto de la gloria. En escocés, se dice que estamos «exal- 
tados», que es el mismo término que se usa para referirse 
a quien se ha achispado bebiendo; somos unos místicos 
y 2 Ojos de quienes no practican el alpinismo, estamos un 
poco locos. 

«Místico» puede ser un término demasiado fuerte para 
esa feliz liberación del cuerpo que se produce al hacer 
alpinismo; sin embargo, para un espectador ajeno, ver 
cómo alguien camina con seguridad por sitios tan peligro-” 
sos recuerda más al paso decidido de ciertos condenadosa 
muerte. Cuánta de esa alegre seguridad es el resultado de 
un cuerpo y una mente periectatiente Encenados y coor- 
dinados es algo de lo qué'sólo los propios alpinistas son 
conscientes; tampoco hay necesidad de atribuir a la volun- 
tad de un dios la feliz confianza o la muerte que, en oca- 
siones, aunque raramente, puede derivarse. Esta última, 
si en efecto ocurre, sin duda será el resultado del descuido, 
de no haberse fijado, sumido en la exaltación, en una ca- 
pa de hielo sobre la piedra, de confiar en la sorprendente 
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buena suerte propia en lugar de en la brújula o, tal vez, sin 
más, de sobreestimar la propia capacidad de, resistencia, 
_ante la satisfacción de un bienestar corporal absoluto. 

Pero hay un fenómeno asociado a ese «misticismo» 
que, debo confesar, conozco. A menudo, en casa, En la 
cama, he recordado los lugares por los que he corrido, 
ligera, sin sensación de miedo alguna, y me he quedado 
helada al pensar en ellos. Me da la impresión de que no 
podría volver a hacerlo nunca; el miedo me amedrenta, la 
boca se me llena de terror. Sin embargo, cuando vuelvo, 
me eleva el mismo brinco del espíritu. Haya o no haya un 
dios, vuelvo a sentirme «mística». 

El «misticismo» en sí tiene, para mí, un origen fisioló- 
gico. Quienes lo experimentan cuentan con esa estructura 
corporal determinada que funciona de la forma más libre 
y viva en las alturas (aunque, está claro, esto se refiere sólo 
1 alturas razonables para el ser humano y en absoluto a 
aquellas para las que es necesaria una penosa aclimatación). 
Conforme ascienden, el aire se vuelve más escaso y más es- 
timulante, el cuerpo parece más ligero y suben con menos 
esfuerzo, hasta que la ley del ascenso de Dante, en el monte 
Purgatorio, parece convertirse en una verdad física: «Que 
esta montaña es tal entiende [...], / que siempre, al comen- 
zar, abajo es grave, / y es menos mala si a subir se atiende». 

Al principio pensaba que esta ligereza del cuerpo 
era una reacción universal ante el aire enrarecido. Me 


Div E 
a Comedia, «Purgatorio», canto IV, resalto Il, trad. cast. de Ángel Crespo, Barcelona, 
Galaxia Gutemberg, 2003, : 
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sorprendió descubrir que algunas personas sufrían ma- 
lestar a altitudes que a mí me liberaban, pero que eran 
felices en valles bajos donde yo me sentía apagada. Luego 
empecé a ver que nuestras devociones tienen más que ver 
con nuestras peculiaridades fisiológicas de lo que reco- 
nocemos. Yo soy una apasionada de la montaña porque 
mi cuerpo se encuentra en su estado óptimo en el aire 
mermado de las alturas y comunica su júbilo a la mente. 
El reverso de esta situación podría quedar ejemplificado 
en la fatiga extrema que sufrí al recorrer algo más de dos 
kilómetros bajo tierra en las cuevas de las Ardenas. No se 
trataba, a todas luces, de una mente agotada que estuvie- 
ra comunicándole su fatiga al cuerpo, porque yo estaba 
embelesada por la rareza y hermosura de aquellas cavida- 
des subterráneas. Añadamos a esto los ojos, que están ha- 
bituados a enfocar en la distancia, y mi deleite en la ampli- 
tud del espacio que se abre desde las cumbres se convierte 
también en un ajuste fisiológico perfecto. Los miopes no 
pueden amar las montañas como los hipermétropes. El 
ritmo mantenido en un ascenso largo también contribuye 
a inducir la sensación de bienestar físico, y esto no puede 
reproducirse con ninguna forma mecánica de ascenso. 
Esta liviandad corporal, pues, en el aire enrarecido, 
se combina con la liberación del espacio para otorgar un 
«misticismo» montañero a quienes son susceptibles de tal 
dolencia. Pues es una dolencia, que subvierte la voluntad 
y se impone a la sensatez: pero una dolencia de la que 
nunca pedirán curarse quienes la sufren. Porque esta ton- 
tería de la fisiología, en realidad, no lo explica en absoluto. 
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¿Cómo? ¿Tan esclava soy que, a menos que mi carne se 
sienta ligera, no puedo ser libre? No, en el ansia por una 
cumbre hay algo más que un ajuste fisiológico perfecto. 
Y eso de más reside dentro de la montaña. Algo se mueve 
entre ella y yo. El lugar y la mente se interpenetran has- 
ta que la naturaleza de ambos se altera. No puedo decir 
lo que es este movimiento salvo relatándolo. 
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2 
LOS RECOVECOS 


Al principio, loca por. volver a sentir la.chispa de la alt, 
ra, iba siempre a, por las cumbres y, no dedicaba tiempo, 
a explorar los.recovecos, Pero a finales de un mes de sep- 
tiembre fui al Braeriach con un hombre que conocía la 
montaña mejor que yo entonces y me llevó a uno de sus 
costados, hacia Coire an Lochain. No podría haberse pe- 
dido un día más apropiado para ver por primera vez ese 
extraño lago. Las tormentas del equinoccio habían sido 
importantes; la nieve, que casi siempre polvorea la meseta 
sobre la tercera semana de septiembre, había caido densa 
y pesada, pero las tormentas se habían marchado ya, el 
aire era cortante y ligero, con un brillo como de hielo, las 
aguas del lago resultaban gélidas al meter los dedos. Y qué 
quietas, qué sorprendentemente retraídas y tranquilas, 
Se puede subir cuantas veces se quiera, que Loch Coire 
an Lochain resulta siempre increíble. No se percibe hasta 
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estar casi en la orilla, pero sólo la altura lo oculta. A dife- 
rencia del Avon y el Etchachan, no está encerrado en la 
montaña, sino que se extiende sobre una ladera exterior y 
su hondonada queda cada día al alcance de todos los ojos 
que contemplen los Cairngorms desde el Spey. No obstan- 
te, sin saberlo, no podría adivinarse su presencia ni, desde 
luego, su tamaño. Dos cataratas, la que lo alimenta, que 
cae desde el borde de la meseta sobre la roca, y la que lo 
desagua, parecen hilos blancos sobre la montaña. Después 
de trepar por el lecho de esta segunda cascada (como supe 
después, no es la forma más fácil, pero mi compañero era 
un naturalista fervoroso que tenía asuntos que resolver 
con toda hoja, caña y raíz del lecho rocoso), cabría esperar 
verse ya cerca del circo, pero no, aún queda bastante lejos. 
Así que se sigue avanzando con esfuerzo. Una dispersión 
de roca negra, trozos grandes como una casa, trozos afila- 
dos como un rallador. Un tramo dificil. Y, por fin, allí está 
el lago, bien arrimado al precipicio. Pero cuando me giré, 
aquel día de septiembre, y miré a través del aire límpido, la 
vista me alcanzaba hasta cadenas de montañas distantes. 
Aquello me dejó atónita. ¡Algo tan abierto y a la vez tan 
oculto! Su anonimato —dago del circo del lago», sin más, 
significa su nombre— parece proteger este sorprendente 
secreto. Otros lagos, el Avon, el Morlich y los demás, tie- 
nen nombres que los distinguen. Se espera de ellos una 
idiosincrasia. Ahora bien, en el lago del circo del lago, ¿qué 
podría haber? Un lago de montaña como cualquier otro. 


¡Y, de pronto, encontrarse esta forma condensada de la be- 
lleza! 
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Meti los dedos en el agua y me pareció fría. Estuve 
escuchando la cascada hasta que dejé de oírla. Paseé la 
vista por todo el lago, de orilla a orilla, muy despacio, y 
me sorprendió su anchura. ¿Cómo iba yo a imaginarme 
un lago tan grande, a unos novecientos metros de altura, 
escondido en este circo que es sólo uno de los tres que 
hay sobre una cara de una montaña que, a su vez, sólo es 
un pedacito desgajado de la meseta? Y de nuevo paseé la 
vista por la superficie, despacio, de orilla a orilla, desde 
mis pies hasta el precipicio. No hay forma mejor de sabo- 
rear la extensión de una superficie de agua. 

Este cambio en el enfoque del ojo, este movimiento 
del ojo cuando se miran cosas que no se mueven, ahonda 
la sensación de realidad exterior. Así es como se captan 
cosas estáticas en el acto mismo de devenir. De un modo 
tan sencillo, además, como cambiar la posición de la ca- 
beza, puede hacerse que aparezca un tipo de mundo dis- 
tinto. Apoyas la cabeza en el suelo o, mejor aún, miras 
hacia el lado opuesto y doblas el cuerpo con las piernas 
abiertas hasta que ves el mundo del revés. ¡De pronto 
es completamente nuevo! Desde los ramilletes de brezo 
cercanos hasta el pliegue más distante del terreno, to- 
dos los detalles se alzan, erguidos, en su propia validez, 
De ningún otro modo he visto con mis propios ojos y 
sin ayuda que la Tierra es redonda. Cuando la observo, 
arquea la espalda y todas las capas del paisaje se erizan 
(aunque «erizarse» es una palabra que implica demasia- 
do alboroto). Los detalles dejan de pertenecer a un con- 
junto en una imagen de la que yo soy el punto focal, el 
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punto focal está por todas partes Nada guarda referencia 
conmigo, la observadora.¡De este modo es como la Tie- 
rra ha de verse a sí misma. 

Así que miré despacio hacia el otro lado de Loch 
Coire y empecé a entender que la prisa no tiene nada 
que hacer con estos montes. Supe, cuando llevaba lar- 
go rato observando, que apenas había empezado a ver. 
Igual me pasó con Loch Avon. Mi primer encuentro 
fue afilado y penetrante y, para mí, ha cristalizado para 
siempre una cierta inaccesibilidad muy íntima. Había 
subido a las seis grandes cumbres, a algunas dos veces, 
antes de bajar a la depresión de la montaña que da cobi- 
jo a Loch Avon. Este lago se halla a una altitud de unos 
setecientos metros, pero sus orillas se elevan otros cua- 
trocientos cincuenta. Más, en realidad, porque podría 
decirse que el Cairn Gorm y el Ben MacDhui son sus 
orillas. Desde el extremo inferior de este tajo de dos mil 
cuatrocientos metros en la roca, la salida es fácil, pero 
muy larga. Se puede bajar junto al propio Avon, a lo 
largo de los dieciséis kilómetros más solitarios y poco 
frecuentados de los Cairngorms, hasta Inchrory, o pasar 
a Strathnethy o Glen Derry a través de unas cuencas 
bastante accesibles, o bajo los Barns of Bynack, hasta el 
Caiplich Water. Pero, más arriba, no hay forma de salir 
del lago, si no es trepando por uno u otro de los riachue- 
los que caen desde las alturas: aparte de eso, por encima 
de Shelter Stone se abre un hueco entre las montañas 


hasta Loch Etchachan, y por ahí hay que trepar menos 
trecho, 
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El extremo interior de este tajo está excavado direc- 
tamente en el granito. Cuando se mira desde abajo, los 
agentes que intervienen parecen meras salpicaduras de 
agua, cuya fuerza podría desviarse con un par de manos. 
Sin embargo, sobre los precipicios hemos encontrado, 
en uno de esos riachuelos, pozas lo bastante profundas 
para bañarse en ellas. El agua que se vierte desde estos 
sombrios bastiones no arrastra sedimento de ningún tipo 
en su caída precipitada, que parece, de hecho, destilar y 
airear el agua, de forma que el lago, mucho más abajo, es 
de una limpidez centelleante. Este estrecho lago no se ha 
sondeado jamás, creo. Conozco su profundidad, aunque 
no en metros, 

La primera vez que lo vi fue un día despejado de prin- 
cipios de julio. Habíamos partido al amanecer, cruzamos 
el Cairn Gorm sobre las nueve y nos abrimos paso junto al 
collado hasta el extremo inferior del lago. Luego subimos 
sin prisa por la ladera, de frente hacia el sombrío circo, Y 
por fin, cuando el sol de mediodía penetraba directamen- . 
te en el agua, nos quitamos la ropa y nos bañamos. El 
agua transparente nos llegaba por las rodillas, luego por 
los muslos. Lo único que podía revelar su transparencia 
era caminar por ella. Mirar a través del agua era descubrir 
sus propiedades, Lo que veíamos debajo tenía una claridad _ 
más nítida que lo que veíamosa través del aire, Nos aden- 
tramos en su luminosidad y la anchura del agua aumentó, 
como pasa siempre cuando se está encima o dentro de ella, 
de forma que el lago ya no parecía estrecho, sino que el 
otro lado estaba a una enorme distancia. Luego miré hacia 
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abajo y a mis pies se abría un abismo de luminosidad tan 
profundo que la mente se me paró) Estábamos en el borde 
de una plataforma que se introducía varios metros en el 
lago antes de hundirse en la fosa que es su auténtico fon- 
do. Y a través de esa transparencia desorbitada, la vista nos 
alcanzaba hasta lo más hondo de la fosa. Tan transparente 
era que veíamos todas las piedras con nitidez. 

Hice señas a mi compañera, que iba un paso por de- 
trás, y vino y se asomó como yo había hecho al precipicio 
sumergido. Luego nos miramos a los ojos y, de nuevo, a 
la fosa. Caminé lentamente hacia atrás, hacia aguas me- 
nos profundas. No había nada que pareciera digno de ser 
dicho. Tenía el alma tan desnuda como el cuerpo. Fue 
uno de los momentos de mayor indefensión de mi vida. 

No creo que fuera la inminencia del riesgo físico per- 
sonal lo que me sacudió. En aquel momento no tuve la 
sensación de acabar de librarme de un peligro mortal; 
tampoco si lo pienso ahora. Por supuesto, podría haber 
perdido el equilibrio y haberme ahogado, pero no creo 
que hubiera avanzado sin darme cuenta. El ojo y el pie 
adquieren, al caminar por terrenos irregulares, una coor- 
dinación que la hacen a una singularmente consciente de 
dónde va a caer el siguiente paso, incluso cuando se están 
contemplando el cielo y la tierra. Esta observación, sin 
embargo, sólo tiene un carácter general; para lograr una 
Observación.atenta, el cuerpo. debe.estar.quieto, Pero, 


por lo común, en un terreno que sea irregular, aunque 


no dificil, una ve dónde está y hacia dónde va al mis- 
mo tiempo. Lo comprobé, de un modo muy brusco, un 
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cálido día de junio, en Glen Quoich, mientras bajaba una 
ladera cubierta de brezo largo hacia el arroyo. Sin apenas 
aminorar la marcha, el ojo detectó y el pie evitó una ví- 
bora enroscada sobre la que el siguiente paso me habría 
dejado; detectaron y evitaron también a su compañera, 
totalmente extendida en la línea de mi camino hacia un 
lado, y me detuve poco después de dejarlas atrás, para 
considerar, con divertida sorpresa, la velocidad y seguri- 
dad de mis propios pies. El pensamiento consciente ha- 
bía tenido poco que ver con sus movimientos. 

Así pues, aunque dicen del río Avon que alguna gen- 
te ha entrado en él y se ha ahogado, pensando que era 
poco profundo porque podía ver el fondo, no creo que 
en aquella ocasión me hallara en gran peligro de aho- 
garme, ni que fuera miedo la emoción con la que me 
quedé contemplando la poza. Aquella primera mirada 
me había conmocionado hasta llevarme a un estado in- 
tensificado de mis propias capacidades, en el que incluso 
el miedo se convirtió en una extraña euforia: no es que 
hubiera dejado de ser miedo, sino que el miedo en sí, tan 
impersonal, tan profundamente comprendido, ensan- 
chaba el espíritu en lugar de constreñirlo. 

La inaccesibilidad de ese lago es parte de su poder. El 
silencio le pertenece. Si los todoterrenos lo encuentran 
o una línea de funicular lo desfigura, se habrá perdido 
parte de su significado. El bien para el mayor número de 
personas no es aquí pertinente. A veces es necesario ser 
exclusivo, no en aras del rango o la riqueza, sino de esas 
cualidades humanas que pueden aliarse con la soledad. 
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La presencia de otra persona no le resta valor al si- 
lencio, sino que lo enriquece, si esa otra persona es un 
compañero de montaña del tipo adecuado. El compañero 
de montaña perfecto es aquel cuya identidad se fusiona, 
temporalmente, con la de la naturaleza, al igual que sien- 
tes que ocurre con la tuya. Así, la charla que surge forma 

, Parte de una vida en común y no puede ser ajena. «Hablar 
por hablar, sin embargo, es algo desastroso; la conversa- 
ción resulta superflua. He oído decir a un adusto anciano, 
un tipo larguirucho, de pómulos altos y mejillas hundidas, 
criado en una granja de montaña aunque funcionario pú- 
blico, que, cuando sube a la montaña con charlatanes, «se- 
ría capaz de mandarlos a un sitio nada bonito». Yo misma 
he caminado con jóvenes magníficos cuya conversación, 
entretenida, ingeniosa e incesante, me ha dejado, sin em- 
bargo, exhausta y desanimada, porque la naturaleza no 
hablaba. Esto no implica que la única buena conversación 
en la montaña sea acerca de la montaña. Al entrar en con- 
tacto con ella surgen temas de todo tipo, igual que al en- 
trar en contacto con otra mente, y así el debate se anima. 

La tribu de los a creo, busca extraer sen- 
saciones de la montaña (no en el sentido de Keats). Los 
Principiantes, no es de extrañar, también (fue mi caso). 
Quieren la vista deslumbrante, la cumbre monstruosa, 
sorbos de cerveza y té en lugar de leche. Y, sin embargo, a 
menudo la montaña se entrega por completo cuando no 
tengo destino alguno, cuando no llego a ningún sitio en 
concreto, sino que he salido simplemente para estar con 
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ella, igual que se visita a un amigo sin más intención que 
la de estar con él. 
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3 
EL CONJUNTO 


Mi primera ascensión fue al Ben MacDhui —con razón, 
pues es el más alto— y por la ruta clásica de Coire Etcha- 
chan, y desde aquel primer día persisten dos ideas. La pri-. 
mera es que las montañas tienen un interior. Yo estaba muy' 
acostumbrada a los montes, llevaba desde que era niña co- 
rriendo por los de Deeside y «los Monadhliaths», esas cum- 
bres fluidas que flanquean el Spey al otro lado de los Cair- 
ngorms, el patio de recreo perfecto para una chiquilla; y el 
final de una ascensión significaba siempre para mí la aper- 
tura de una extensa vista sobre el mundo: aquél era un mo- 
mento de gloria. Pero el esfuerzo de la subida, sentir que 
la pendiente se iba reduciendo y la cima se acercaba, como 
al final del ascenso al Etchachan, y que la recompensa no 
fuera amplitud, sino un interior... aquello me dejó atónita. 
¡Y vaya interior! La planicie salpicada de peñascos, el lago 
quedo y centelleante, el saliente negro de su precipicio, 
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la caída hasta Loch Avon y la altísima barricada del Cairn 
Gorm, más allá, y, en todas partes, salvo por donde había- 
mos entrado, imponentes paredes montañosas. 

Años después, tuve una sensación parecida dentro de 
los Barns of Bynac, ese gigantesco cubo de roca negra 
que se alza, como una mansión, junto al Ben Bynack. Se 
puede subir por una suerte de escalera hasta el interior y 
asomarse por una grieta, como si fuera una ventana. 

El segundo conocimiento que he conservado de mi 
primera ascensión es el interior de una nube. Y es que, 
desde pocos metros por encima de Loch Etchachan hasta 
la cumbre, fuimos caminando dentro de una nube tan es- 
Pesa que, cuando el hombre que encabezaba la partidyse 
adelantaba una distancia igual a la longitud de un brazo, 
desaparecía, a excepción de sus silbidos. Su mujer y yo 
seguíamos los silbos y, a veces, cuando íbamos demasiado 
despacio (él era un tipo impaciente), volvía a materiali- 
Zarse entre la nube y nos hablaba. Y así, solas en aquella 
blancura, mientras nuestro «aparecido» iba y venía, as- 
cendimos por un camino sin fín. Nada cambiaba. En una 
ocasión, nuestro fantasmagórico guía nos cogió del brazo 
a ambas con firmeza y dijo: «Ahí abajo está Loch Etcha- 
chan». Nada. La blancura era, quizá, más densa aún. Era 
horrible estar allí y mirar hacia aquel pozo de albura. El 
sendero seguía. Y, a partir de ese punto, lo que tuvimos al 
lado fue un blanco aún más abominable, que se propaga- 
ba y engullía incluso la tierra marrón grisácea que habían 
pisado nuestras mentes. Habíamos llegado a la nieve. Un 
blanco como de ausencia de vida. 
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Aquella nube, igual que otras dentro de las que he ca- 
minado, estaba húmeda, pero no mojaba. No nos empa- 
pó hasta que, ya casi en la cumbre, se abrió en una lluvia 
intensa y, por fin, pudimos ver los circos, con su hufan: 
da de niebla, Algunas nubes atacan al caminante en las 
alturas —lo que abajo son nubes aquí arriba es lluvia o 
aguanieve—, otras lo acarician suavemente, pero con tal 
persistencia que igual podría estar atravesando un lago. O 
quizá la humedad sea más delicada y se condense en goti- 
tas sobre las cejas, el pelo y la ropa de lana, como ocurre 
por la mañana con el rocío después de pasar la noche al 
raso. O quizá la nube sea poco más que una sensación en 
la piel, como de algo mojado y pegajoso, o de una simple 
rasca. Una vez estuve dentro de una nube que no ofrecía 
ninguna sensación. Desde el interior, no era tangible ni 
visible, aunque al acercarse había dado la impresión de 
ser espesa y amenazante. Estábamos en la ladera entre el 
Sgoran Dubh y el Sgor Gaoith, en un día despejado y de 
sol, y, de pronto, allí estaba la nube, acercándose incesante 
a nosotros, con la parte inferior, recta, a unos novecientos 
metros de altitud. Pensamos: «¡Allá vamos!» pero lo úni- 
co que pasó fue que el sol desapareció, como si se hubiera 
pulsado un interruptor, y, al cabo de unos veinte minutos, 
volvió a encenderse y vimos que el borde inferior de la 
nube se marchaba cruzando el valle del Einich. El interior 
de la nube era seco y aburrido. 

Emerger andando desde la parte superior de una nube 
está bien. Una o dos veces he tenido la suerte de encon- 
trarme sobre un trocito de terreno y ver una planicie 
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perlada y lustrosa extenderse hacia los horizontes. Muy 
alo lejos, otra cumbre surge del espeso manto como una 
islita. Es como la mañana de la creación. Una vez, en el 
Lochnagar, nos quedamos contemplando la luz del ama- 
necer sobre los Cairngorms, como la flor azul de los ci- 
ruelos. Los escarpes y hondonadas eran translúcidos, ni 
el más mínimo detalle aparecía borroso. El sol vertía una 
luz límpida y pura en todos los recovecos. Pero, al mirar 
al sur, nos quedamos sin aliento. El mundo había desapa- 
recido. No había nada allí, salvo una inmensa extensión 
de montoneras de nieve. ¿O era el mar? Brillaba y bañaba 
los altos montes como el mar baña la roca. Y terminaba, 
igual que todos los mares terminan en algún punto, con 
las montañas de Glen Lyon, el Ben Lawers y el Schieha- 
llion, que emergía como una de esas islas alargadas, de 
cimas gemelas, que hay al oeste. Un mar de niebla que in- 
vadía el corazón de la tierra, pero que acabó succionando 
el sol conforme avanzaba la cálida jornada. 

Ver los Cairngorms desde otras montañas, desde el 
Lochnagar o las cumbres de Glen Lyon, los acentúa como 
conjunto. Desde este último, se ven claramente su gran 
elevación, su masa y su firmeza. Se alzan formando una 
pirámide roma. La altura de los montes altos sólo se apre- 
cia, claro está, desde otros de una altura igual o, al menos, 
parecida, pero no se trata sin más de una cuestión de al- 
titud relativa, Hay algo en su elevación, sus proporciones 
y su porte que sólo se percibe cuando se está en algún 
lugar que se acerque a su tamaño. Desde abajo, curiosa- 
mente, no son tan majestuosos. La mejor forma de ver los 
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Cairngorms es desde el Geal Charn, en los Monadhliaths, 
que, aunque no llega siquiera a los novecientos metros, 
se yergue ante ellos al otro lado del valle del Spey. Desde 
su abrupta falda delantera, puede observarse cómo el alto 
panorama de enfrente se asienta en sí mismo conforme 
se va descendiendo. A mí me cautiva como el truco de 
un ilusionista. Cada vez que bajo, quiero regresar ense- 
guida y volver a verlo desde el principio. El «truco» se ex- 
plica con un simple diagrama, pero no hay diagrama que 
explique la serena sublimidad que estos altos panoramas 
transmiten a la mente humana. Merece la pena subir a 
cumbres insulsas, aunque sólo sea por verlas grandes des- 
de más cerca, a su misma altura. 

El mejor sitio para ver claramente que los Cairngorms 
forman una meseta es en los montes de la parte baja de 
Deeside, porque sólo se distinguen la mesa alargada del 
Ben Avon y el Ben a' Bhuird. Si se sigue subiendo por el 
valle del Dee, aparece, dominante, el Cairntoul. Cerca del 
Lochnagar, queda bien visible toda la fachada, esculpida 
como un bloque con grietas y cornisas, con las que jugue- 
tea la luz. El mejor momento es por la mañana, cuando 
los riscos están teñidos de un rosa rojizo. El fenómeno 
dura alrededor de una hora: precipicio tras precipicio, van 
adquiriendo un color rosa que luego se desvanece, aun- 
que, con ciertas condiciones del aire, el resplandor dura 
más, y yo he visto arder, bajo el calor inmóvil e intenso 
del verano, no sólo los circos, sino toda la meseta, con 
una encendida incandescencia violeta, hasta el mediodía. 
El atardecer también ilumina los circos, pero para ello hay 
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que mirar desde el otro lado del conjunto. Desde el lado 
del Lochnagar, los atardeceres estivales quedan por detrás 
de los Cairngorms, pero los invernales los tocan oblicua- 
mente. También desde el Lochnagar se ve algo que no 
suele apreciarse a menos que se vaya allí o a las partes de 
la meseta que quedan justo encima, uno de los lugares 
más secretos de la cordillera, la hondonada interior del 
inmenso Garbh Choire, en el Braeriach. 

En los montes que hay aún más al oeste, desde el Glas 
Maol, en los límites de Angus, da la impresión de que el 
conjunto de los Cairngorms va creciendo suavemente a 
partir de los montes circundantes y de que sus contornos 
se diluyen en armonía con los demás. Es posible que ten- 
ga orígenes distintos, pero, al igual que ellos, se ha visto 
sometido a la acción lenta y constante de la Edad de Hie- 
lo, y aquí, más que en ningún otro sitio, queda patente la 
historia que comparten. Desde el Ben Ouran, de donde 
arranca Glen Ey, se mira directo hacia el puerto de Lairig 
y Se ve cómo la meseta queda partida en dos por la grieta 
que la atraviesa. Pero, desde la embocadura del valle del 
Ey, en la ladera, más o menos a un kilómetro y medio de 
donde este río confluye con el Dee, sorprende una nueva 
visión de la cordillera que ya se conoce. Aquí es donde te 
das cuenta: son montañas, no una meseta hecha añicos, 
Porque se ven como picos apilados unos sobre otros, en 
una culminación majestuosa. Este efecto es más notable 
cuando la cima plana y alargada del Blaeriach está vela- 
da, como suele ser habitual, por la niebla, mientras que el 
Ben MacDhui se erige como el gigante que es, flanqueado 
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por el cono picudo del Cairntoul y reforzado por las cum- 
bres, más escasas y cercanas, de Devil's Point y el Cairn- 
gorm of Derry. Estas cumbres parecen estar espléndida- 
mente suspendidas en el aire, por encima de la línea de 
visión, lo que ofrece una nueva impresión de la grandeza 
de estas montañas. Pero, al seguir dando la vuelta, hacia el 
suroeste y el oeste, se encuentra sólo una masa abultada, 
redondeada y deforme, sin más dignidad que la de ser una 
mole. Es la parte posterior de la montaña, como la nuca 
de un monstruo: al otro lado están las fauces abiertas, los 
terribles colmillos. 

La vista del noreste, desde los Braes of Abernethy, jus- 
to enfrente de este lomo rechoncho, contiene las fauces 
y los colmillos. Es un lugar de líneas claras y elevadas. Se 
trata del Cairn Gorm, que, a pesar de no ser más que la 
cuarta cumbre por su altura, da nombre a todo el conjun- 
to. Estos hondos precipicios enmarcan Loch Avon. Aquí 
está el Stac lolaire, el nido del águila. El Cairn Gorm está 
acompañado por lagos insuperables: Loch Avon, el pe- 
queño y precioso Loch an Uaine, cuyas aguas tienen el 
resplandor verde de los viejos tejados de cobre, y Loch 
Morlich, espejo perfecto de los tres grandes circos que 
hay en la falda del Speyside. El cantil de los riscos se alza 
novecientos metros por encima de la tranquila superficie 
del agua, que es lo bastante larga y ancha para dar cabi- 
da a todo el majestuoso frente, los circos, las crestas y 
las estribaciones, que se proyectan como un altorrelieve 
desde el bloque de la meseta. En un día calmo, tiene una 
belleza de ensueño. 
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Toda esta ladera noroeste, los tres circos del Cairn 
Gorm y los tres del Braeriach, se alza abruptamente desde 
el páramo, por lo que, al recorrer el borde de la meseta, 
da la impresión de ir elevándose, como en una plataforma 
majestuosa, por encima del mundo. 
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AGUA 


Estoy otra vez en la meseta, tras dar vueltas por ella como 
cuando los perros se mueven en círculos para comprobar 
si es un buen sitio. Creo que lo es y voy a quedarme un 
rato en este lugar. He salido al amanecer y aquí aún es por 
la mañana. El sol de mediados del verano ha levantado la 
humedad de la tierra, así que he hecho parte del camino 
envuelta en bruma, pero el último zarcillo se ha disuelto 
ya en el aire y en todo el cielo no hay más que luz. Me al- 
canza la vista hasta los confines de la Tierra y muy arriba, 
hacia el cielo. 

Allí, en el silencio, me doy cuenta de que el silencio 
no es completo. El agua est. 
casi de inmediato, la vista se pierde: la meseta tiene sus 
propias hondonadas y desciende, amplia, hasta una de las 
grandes fisuras interiores, Garbh Coire. Se extiende como 
una gran hoja surcada por corrientes de agua, a modo de 
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nervaduras, que convergen en el borde del precipicio y 
caen por una catarata de ciento cincuenta metros. Es el 
Dee. Sorprendentemente, aquí arriba, a mil doscientos 
metros, ya tiene un caudal considerable. La hoja inmensa 
que este río desagua está desnuda; en su superficie hay 
piedras, grava, a veces arena y, en algunos puntos, crecen 
musgo y hierba. Aquí y allá, en el musgo, se han apilado 
unas cuantas piedras blancas. Voy hacia ellas y mana el 
agua, fuerte y copiosa, agua fría y pura que se aleja en 
riachuelos y cae por encima de la roca. Son las fuentes del 
Dee. Éste es el río. El-agua, esa materia blanca y fuerte, 
uno de los cuatro misterios elementales, puede verse aquí 
en su esencia. Como todos los misterios profundos, es tan 
simple que me da miedo. Mana de la roca y se aleja. Lle- 
va incontables años manando de la roca y alejándose. No 
hace nada, nada en absoluto, salvo ser ella misma. 

El Dee, sin embargo, en el que, a través de sus afluen- 
tes, se vierte toda esta parte del sureste de los Cairngorms, 
tiene su nacimiento no sólo en una, sino en ambas mita- 
des de la meseta central. El tajo que divide las dos mitades 
(el Cairntoul y el Braeriach desde la parte del Cairn Gorm- 
Ben MacDhui), Lairig Ghru, es tan escarpado y estrecho 
que, cuando corre la niebla entre los precipicios, alzándo- 
se y volviendo a asentarse, a veces es dificil saber si una 
pared rocosa que se vistumbre pertenece a la montaña 
en la que se está o a una del otro lado de la grieta. En la 
parte del Ben MacDhui, bastante arriba, aunque noventa 
metros más abajo que las fuentes que hay en el Braeriach, 
nacen dos ríos a los que separa apenas un paso. Uno fluye 
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hacia el este, cae por el precipicio a Loch Avon y gira ha- 
cia el norte, al Spey; el otro, que aquí es el arroyo March, 
parte hacia el oeste, se desborda por el risco y cae a Lairig 
Ghru. Tras girar al sur y al este y sumarse al agua que sale 
de Garbh Choire, se convierte en el Dee. Pero, cuando 
cae al estrecho desfiladero de Lairig, su vida parece ha- 
ber terminado. Desaparece. Un poquito más abajo, se ve 
una poza diminuta y, más abajo aún, otras dos, de tamaño 
considerable, profundas y cristalinas. No tienen ningún 
aporte visible, no se ve ningún curso de agua que llegue a 
ellas ni ninguno que salga, pero su centelleo contenido re- 
vela que son aguas vivas. Son las pozas del Dee. El arroyo 
March las alimenta y el joven Dee, un poco más allá de la 
poza inferior, es, claramente, su salida. No se me ocurre 
ningún buen motivo para hacer la fatigosa caminata que 
atraviesa el opresivo Lairig Ghru excepto ver estas pozas. 

Lairig Ghru oculta sus cursos de agua en casi toda su 
extensión. Al otro lado de la cuenca, hacia el Spey, este 
caos de peñascos parece bastante seco. Sorprende que, de 
pronto, aparezca un trecho de agua corriente, al fondo, 
pero enseguida vuelve a ser engullido. Al final, cuando se 
ensanchan las escarpadas paredes de la grieta y los siglos 
de tormentas han dejado ya de hacer caer sucesiones de 
peñascos rotos sobre los lechos, el arroyo sale a borboto- 
nes, una corriente fuerte y plena de agua cristalina. 

Este estrecho desfiladero no es el único lugar en el que 
los peñascos caídos y desperdigados tapan los cauces. Una 
vez estaba sentada entre peñascos, en una falda exterior 
del monte, con dos sonidos tenues metidos en los oídos, 
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y no conseguí localizar ninguno. Uno era el cuchichí de la 
perdiz nival; el otro, el correr del agua. Tras un largo rato, 
vi a la perdiz cuando se levantó, con un aleteo blanco, de 
entre las piedras grises a las que tanto se parece, pero no 
logré ver el agua. En otros sitios, un gorgoteo como de 
agua acumulada alcanza mis oídos y, donde pensaba que 
no había más que rocas, alcanzo a ver, al fondo, el destello 
del agua. 

El agua de los Cairngorms es totalmente transparen- 
te. Al surgir del granito, sin turba que la oscurezca, nun- 
ca tiene el ámbar dorado, el «pardo de lomo de caballo», 
que tanto se alaba en los arroyos de las Tierras Altas. 
Cuando tiene algún color, es verde, como el Quoich cer- 
ca de su cascada. Un verde como el verde de los cielos 
invernales, pero luminoso, cristalino como aguamarinas, 
sin el brillo vívido de las aguas glaciares. A veces, las ca- 
taratas del Quoich tienen un tono violeta entremezclado 
con el verde, y el agua, al caer a borbotones, se convierte 
en una burbujeante espuma malva. Las pozas que hay 
bajo estas cascadas son cristalinas y profundas. Muchas 
veces me he entretenido lanzándoles las piedrecitas 
blancas más pequeñas que encuentro y mirando todo el 
tiempo que tardan en caer meciéndose hasta el fondo. 

Algunos de los lagos también son verdes. Cuatro de 
ellos llevan esta característica en el nombre, como Loch 
an Uaine. Todos son lagos pequeños, situados en las al- 
turas, en circos, menos Ryvoan Loch, el más bajo y de- 
corativo. Tal vez debería decir «decorado». Está a una 
altura en la que aún hay árboles, a diferencia del resto, y 
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tiene un precioso friso de pinos, con un nido de águilas 
en uno de ellos, y viejos troncos caídos en el fondo, visi- 
bles a través de sus aguas cristalinas, El verdor del agua 
varía según la luz, ahora aguamarina, ahora verdigrís, 
pero siempre es un verde puro, metálico, no vegetal. El 
que cuelga entre un precipicio y las losas inclinadas de 
roca desnuda, en la cara de la enorme curva de riscos 
que hay entre el Braeriach y el Cairntoul, es el que tiene 
una belleza más nítida: una esplendorosa línea oscura, 
marcada e impecable. El Ben MacDhui y el Cairngorm 
of Derry albergan los otros dos, menos pintorescos y 
exquisitos. La vertiente del Spey de estas montañas se 
lleva la mejor parte en cuanto a lagos, pero la vertiente 
del Dee tiene los arroyos más bonitos: son más abruptos 
en su caída y tienen pozas quietas y profundas bajo las 
cataratas. 

Dos de los lagos llevan el negro en su nombre: el 
Dubh Loch del Ben a' Bhuird y el Dubh Loch que se 
halla en la segunda grieta que atraviesa la meseta, Little 
Lairig; pero son negros por su situación y no por su na- 
turaleza, ya que están fuertemente ensombrecidos por 
la roca. Que en el agua no hay oscuridad alguna queda 
claro al recordar que el Quoich, verde y cristalino, sale 
de uno de los lagos, y que el Avon está alimentado por el 
otro. En invierno, el hielo que los cubre tiene destellos 
verdes y, en abril, unas vetas oscuras atraviesan el hie- 
lo centelleante, lo que indica dónde están ya fluyendo 
con fuerza, por debajo, los manantiales. En verano, he 
estado en el estribo del Ben a' Bhuird que se alza, bien 
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alto, sobre Dubh Loch, con el sol dando directo en sus 
aguas, y desde esa altura he conseguido ver las piedras 
del fondo. 

Esta agua que viene del granito es fría. Beberla del ma- 
nantial hace que se te estremezca la garganta. Al tocar- 
la, sientes una punzada de vida. Y, sin embargo, hay días 
de pleno verano en los que, incluso en la meseta, los ríos 
están lo bastante templados para bañarse en ellos. Otros 
años, en fechas semejantes, los mismos ríos surgen de cue- 
vas de nieve, y hay puentes blancos que sortean no sólo el 
Dee, en lo alto de la meseta, sino el Etchachan, en su cir- 
co, suspendido a menor altura; y, al vadear el Allt Druie, 
que está demasiado crecido para cruzarlo sin calzado, no 
he sido consciente de ninguna sensación, ni siquiera de la 
presión de la corriente contra mis piernas, salvo del frío. 

El sonido de toda esta agua en movimiento es tan con- 

istancial a la montaña como el polen a la flor. Se la oye 
da escuchar, igual que se respira sin pensar. Pero, para un 
oído atento, el sonido se desintegra en muchas notas dis- 
tintas: el lento golpeteo de un lago, el gorjeo alto y nítido 
de un riachuelo, el rugido de una avalancha. En un tramo 
corto de arroyo, el oído puede distinguir una decena de 
notas distintas a la vez. 

Cuando se funden las nieves, cuando se abre una nube 
O cuando la lluvia rebosa del cielo durante días sin tregua, 
los arroyos bajan en avalancha. Los estrechos canales no 
Pueden contener el agua, que fluye ladera abajo, excava 
Surcos profundos en el terreno, hace rodar los peñascos, 
se pelea, arrasa senderos, inunda madrigueras, encharca 
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nidos, arranca árboles de raíz y, finalmente, al alcanzar 
un terreno más llano, se convierte en un mar en movi- 
miento. Los caminos que se habían arreglado tras la últi- 
ma avalancha quedan reducidos a su mínima expresión, 
el agua se lleva los puentes por delante. Mi sendero me 
dirige a un lugar en el que había olvidado que había un 
puente; es una simple losa sobre una zanja. La losa no 
se ha movido, pero ahora está sumergida bajo el fragor 
de una corriente de agua de seis metros de ancho. Inten- 
to vadearla y, casi de inmediato, el agua me llega hasta 
medio muslo y el cuerpo se me tensa por el esfuerzo de 
permanecer erguida ante su violencia. Avanzo con pre- 
caución, sin levantar los pies, arrastrándolos por el fondo 
como me enseñó un viejo guardabosques, pero, antes de 
llegar a la mitad, me entra el miedo. Me retiro, Se puede 
ir por otro lado. ! 

Sin embargo, a veces no se puede ir por otro lado. Allí 
de pie, con la fuerza del agua contra mis muslos, entiendo 
por qué, cuando había pocos puentes y los caminos —mal 
hechos (o sin hacer)— atravesaban los sitios vadeables, 
había tantos ríos escoceses con una reputación oscura. El 
Avon era infame por los ahogamientos, como el Till de la 
vieja letrilla?, Incluso en mi época, el Spey y el Dee se han 
cobrado muchas víctimas. 


¿El río Till, un afluente del río Tweed, discurre por el noreste de Northumberland. Y 
según una antigua letrilla anónima, el primero sería mucho más peligroso que el se- 
gundo: «Tweed le dijo a Till: / ¿Qué te hace correr tan quieto? / Till le dijo a Tweed: / 
Aunque tú corras rápido y yo vaya despacio, por cada hombre que tú ahogas, yo ahogo 
dos», (N. del E.). 
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Pues la cualidad más terrible del agua es su fuerza. Me 
encantan sus destellos y su brillo, su música, su flexibili- 
dad y su elegancia, su golpeteo contra mi cuerpo, pero 
me da miedo su fuerza. Me da el mismo miedo que de- 
bían de sentir mis antepasados ante las fuerzas naturales 
que adoraban. En su movimiento están todos los miste- 
rios. Sale deslizándose de un agujero de la tierra, como 
la serpiente de la Antigiiedad. La he visto nacer y, cuanto 
más contemplo ese surgir seguro e implacable del agua 
en la cumbre misma de la montaña, más perpleja estoy. 
Lo simplificamos todo tanto que cualquier niño lo enten- 
dería en clase: el agua emerge en las montañas, fluye y 
busca su propio nivel, y el ser humano no puede vivir sin 
ella. Pero yo no lo entiendo. Soy incapaz de comprender 
su poder. De niña, me encantaba abrir el grifo al máxi- 
mo, taparlo con los dedos y aplicar toda mi exigua fuerza 
hasta que el agua me vencía y me dejaba chorreando el 
vestido recién lavado y planchado. A veces, he sentido un 
impulso demencial de detener con los dedos un manan- 
tial de montaña. ¡Qué gesto tan absurdo e inútil! El agua 
es demasiado para mí. Sólo sé que el ser humano no pue- 
de vivir sin ella. Debe verse y oírse, tocarse y saborearse, 
y no, no olerse, si quiere conservar la salud. 
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5 
HIELO Y NIEVE 


La congelación de las aguas que fluyen es otro misterio. 
Esa materia fuerte y blanca, cuyo poder he notado en ríos 
crecidos, que he visto verterse sobre cornisas con una fa- 
cilidad infinita, se ve también sujeta y castigada. Pero la 
lucha entre el hielo y la fuerza de las aguas que fluyen no 


termina enseguida. La batalla fluctúa y, en € 


la inmovilidad del hielo, se desarrollan formas extrañas. 
y bellas. Hasta que pasé un día entero de pleno invierno 
paseando de un arroyo a otro, observándolos, no tenía ni 
idea de cuántas formas fantásticas adoptaba la congela- 
ción de las aguas. En cada espiral, en cada pico se percibe 
el momento de equilibrio entre dos fuerzas elementales. 
La primera vez que observé de verdad este proceso fue 
en el valle del Slugain, un día de enero. En el pueblo de 


Braemar, la temperatura había caído la noche anterior a 
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diecinueve bajo cero. Habíamos subido al Morrone por la 
tarde y visto el atardecer y la salida de una luna llena so- 
bre un mundo de un blanco inmaculado, salvo por varios 
montones de madera de abeto totalmente negros. (En 
Glen Quoich, al día siguiente, los viejos abetos que había 
en la parte alta del valle tenían el mismo aspecto, negros 
y muertos, sin una sola hoja verde). Mientras los contem- 
plábamos desde la loma del Morrone, la helada intensa, 
el cielo despejado, el mundo blanco, el sol al ponerse y 
la luna al salir se fundían en una radiación prismática de 
azul, helio, malva y rosa. La luna llena subió flotando ha- 
cia una luz verde y, al extenderse sobre la nieve y el cielo 
los tonos rosa y violeta, el color pareció adquirir vida pro- 
pia, tener Cuerpo y resistencia, como si no estuviéramos 
mirándolo, sino dentro de su sustancia. 

Al día siguiente, un sol radiante hacía centellear la 
nieve y, sobre nuestras cabezas, los precipicios del Ben 
a" Bhuird colgaban envueltos en un vivo color rosa ro- 
jizo. ¡Qué mundo tan nítido y radiante! Pero, salvo por 
el crujido de nuestras botas en la nieve, qué silencioso. 
En un momento dado, unos gallos lira salieron volando 
sin hacer ruido y enseguida levantamos la vista esperando 
ver un águila en busca de su presa. Y ahí venía, bajando 
el valle, tan cerca de nuestras cabezas que distinguíamos 
cada una de las plumas de sus alas recortadas contra el 
cielo y el bello movimiento que hacía para afianzarlas y 
planear. Cerca del arranque del valle, vimos unos carbo- 
PEroS garrapinos en un árbol y, después, un mirlo acuáti- 
CO se metió de cabeza en las aguas gélidas del río. Pero no 
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era un mundo vacío; la nieve estaba llena de huellas de 
aves y animales. 

A los animales les había ido igual que a nosotros: a ve- 
ces, caminábamos alegremente sobre la superficie de los 
montículos; a veces, nos hundiamos muy por encima de 
las rodillas. A veces, las huellas eran hoyos profundos en 
la nieve, imposibles de leer salvo por la forma en la que 
estaban colocadas; a veces, se veía con claridad la marca 
de la almohadilla, apenas hundida en la superficie de la 
nieve, y, Otras veces, sólo cuatro o cinco agujeritos sepa- 
rados señalaban dónde se habían clavado las garras. 

Estas huellas hacen que los paseos invernales por la 
montaña proporcionen un placer especial. Te ves acom: 
pañada, aunque no en el tiempo. Por aquí han pasado 
una liebre saltando, otra trotando, un zorro arrastrando 
la cola, varios gallos lira con sus gruesas patas, esbel- 
tos chorlitos, venados y corzos. En los hoyos que dejan 
las zarpas, puede haber un delicado encaje de escarcha. 
O las huellas de una liebre sobresalen como un relieve 
en el hielo por encima de la nieve que queda alrededor, 
más blanda, que el viento ha hecho desaparecer. En la 
nieve blanda y seca, la almohadilla de una liebre tiene 
forma de hoja. De repente, en mitad de la nieve virgen, 
aparece una huella diminuta, como dos cuentas geme- 
las colgando de un delgado hilo. Un dedo curioso en- 
cuentra un túnel en la nieve por el que habrá surgido el 
ratoncito. 

Pero, aunque las aves y las huellas (aquella mañana no 
vimos nada que tuviera cuatro patas) nos mantuvieron 
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entretenidos mientras subíamos el Slugain, nuestra dis- 
tracción más exquisita venía del agua, Desde entonces, 
he visto muchos arroyos en proceso de congelación, 
pero no sé si una descripción da cuenta por completo 
de estas delicadas manifestaciones. Cada una de ellas es 
una interacción entre dos movimientos que se producen 
simultáneamente, la congelación del hielo y el flujo del 
agua. Á veces, una tercera fuerza, el soplido del viento, 
complica aún más las formas. El hielo puede ser cristali- 
no, pero es más probable que sea translúcido; arrugado, 
craquelado o con burbujas; verde en su totalidad o sólo 
en los bordes. Allí donde el agua llega trazando espirales 
sobre las piedras, el hielo es opaco y tiene una estructura 
circular quebrada. Allí donde el agua fluye escasa sobre 
una línea de piedras que asoma justo encima del lecho y 
se congela en verdes cascadas onduladas de hielo, se for- 
ma más arriba un dique de aguanieve a medio congelar, 
verde, aunque incoloro si se levanta, sólido en los márge- 
nes, laminado, con los bordes separados, como papel he- 
cho a mano sin cortar, y los bordes son también de un ví- 
vido color verde. Allí donde el agua gotea sin cesar desde 
un saliente, sin que el viento la desvíe, surgen esferas casi 
perfectas de hielo totalmente cristalino. En este mundo 
de ondulaciones caprichosas, parecen irreales, demasia- 
do regulares, como hechas por la mano del hombre». Las 
salpicaduras del agua al chocar con una piedra forman in- 
cisiones en la nieve que va congelándose poco a poco en 
la orilla y crean en ella canales de cristal, o empapan un 
ramillete de brezo que se endurece hasta convertirse en 
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un árbol del vidrio más puro, como un ingenioso jugue- 
te. El agua que fluye por una pared rocosa se congela 
formando cuerdas, con la hebra visible. Allí donde el 
agua ha caído separada de la roca, cuelgan carámbanos, 
gruesos como un muslo, de varios metros de longitud y, 
a veces, cuando el viento desvía la trayectoria del agua 
mientras ésta se congela, los carámbanos salen torcidos. 
He visto carámbanos con una forma parecida a la de una 
hoja de cimitarra, firmes y bien anclados en su sitio. Por 
una vez, hasta el viento ha sido constante. En ocasiones, 
un tramo parejo del río queda cubierto por una fina capa 
de hielo que, al no llegar a unirse del todo en el centro, 
deja ver el nivel del agua, varios centímetros más abajo; 
desde que empezó la congelación, el agua se ha helado 
río arriba y hay menos caudal. Allí donde de orilla a orilla 
se ha formado una superficie lisa de hielo duro, a veces se 
oye un golpe sordo, cuando, por debajo, la corriente lan- 
za en su estampida una roca hacia el techo. En las partes 
pantanosas cercanas al arroyo, pisas lo que parece nie- 
ve sólida congelada y descubres que no es más que una 
fina corteza crujiente que se abre para revelar miles de 
agujitas de hielo agrupadas, columnas estriadas de diez O 
doce centímetros de profundidad. Y, si se pudiera mirar 
debajo de la capa de hielo de un arroyo, se encontraría 
un precioso dibujo de hendiduras acanaladas, esculpidas 
y en forma de arco, el anverso de la superficie del agua, 
con el sutil cambio de énfasis y el diseño superpuesto 
que se produce entre un cuadro y el paisaje que repre- 
senta. En pocas palabras, son infinitas las cosas bellas 
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que el hielo y el discurrir del agua pueden crear el uno 
con el otro. 

Cuando se sueltan las zarpas de hielo que se enroscan 
en las piedras de los arroyos y las zanahorias de hielo que 
cuelgan de las cornisas, el hielo así liberado baja flotan- 
do por el río y recuerda a aglomeraciones de nenúfares o 
manojos de coliflores. El atardecer arranca destellos iridis- 
centes a esta masa blanca y verdosa. En un punto (no co- 
nozco ningún otro sitio donde ocurra) cerca de la salida de 
un lago, el peculiar movimiento de la corriente entre los 
témpanos ha tejido los miles de agujas de pino flotantes en 
esferas compactas, tan intrincadamente entrelazadas que 
conservan siempre su forma geométrica. Pueden sacarse 
del agua y guardarse durante años; un rompecabezas botá- 
nico para quienes desconocen el secreto de su formación. 

La helada y el viento también juguetean con la nie- 
ve. La nieve suelta que vuela al sol recuerda a las ondas 

que recorren el maíz. Cuando hay un vendaval violento, 
se congela una pequeña cantidad de nieve contra la par- 
te protegida de las rocas, en las cumbres, y forma crista- 
les alargados; los he visto converger levemente, al soplar 
] el viento por los dos lados de las rocas. Otra fijación del 
viento. Otras veces el viento levanta la superficie de la nie- 
ve suelta, pero, antes de separarla del resto de la nieve, la 
helada ha petrificado las delicadas virutas en volantes de 
muselina transparente. «Plumas del príncipe de Gales», lla- 
ma uno de mis amigos a una materialización parecida del 
viento y la helada. La nieve puede pasar volando a tu lado 
en una nube, visible mientras se acerca, pero constituida 
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por diminutas partículas de hielo, tan finas que el ojo no 
las distingue individualmente en su trayecto. Al poner la 
mano, ésta queda cubierta por gotitas infinitesimales de 
agua cuyo impacto apenas se ha notado, aunque, si lo que 
se gira hacia ellas es la cara, las espículas pinchan los glo- 
bos oculares. Esa nieve se posa en la ladera formando una 
capa fina y espectral, como la «capa de nieve tamizada» 
que caía sobre la cabeza de aquel cura escocés en su igle- 
sia mal techada?. 

La llegada de la nieve suele darse a partir de un cielo 
de color azul rutilante, con apretados batallones de cú- 
mulos blancos y firmes, muy bajos en el horizonte. Uno 
de ellos sobresale de entre la hilera y desde su borde em- 
piezan rápidamente a arremolinarse delgados jirones de 
nieve en el cielo azul, tan finos que apenas se nota su 
presencia. Al cabo de pocos minutos, los copos espesan 
el aire. Una vez que la nieve ha caído, las hondonadas 
están cubiertas y hay hielo en los arroyos, el verde es el 
color más característico en el cielo y el agua. Los arroyos 
y ríos por igual tienen un destello verde cuando asoman 
entre las orillas nevadas, y el humo de la hoguera de un 
leñador parece verdoso ante la nieve. Las sombras que 
se proyectan en la nieve son, por supuesto, azules, pero, 
allí donde el viento ha formado ondas sobre ella, la par- 
te socavada, en sombras, puede parecer muy verde. Los 
cielos nevosos suelen ser de un verde puro, no sólo al 


*Es una referencia a The Social Life of Scotland in the Eighteenth Century, una minuciosa 
descripción de la vida y la sociedad escocesas durante el siglo xvi: escrita por Henry Grey 
Graham a finales del siglo xx. (N. de la T.). 
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amanecer o al atardecer, sino todo el día, y un cielo verde 
de nieve se ve más verde al reflejarse, sea en el agua o 
desde las ventanas, de lo que es en realidad. Ante un cielo 
así, un monte cubierto de nieve parece purpúreo, como 
si estuviera bañado de arándanos. Por otro lado, ante la 
nieve recién caída, un monte nevado parece de un color 
verde dorado. Entre este verdor destaca una montañita: 
está velada por un cerco espaciado de abetos y, tras ellos, 
toda la superficie nevada del monte arde con un vívido 
azul eléctrico. 

El aspecto de todo este conjunto, visto desde afuera, 
mientras la nieve está tomando posesión, cambia con el 
viento. Una fina capa de nieve, a través de la cual irrumpe 
la estructura rocosa, resulta más insustancial que el azul 
más diáfano; una ilusión creada a partir de la realidad. 
Cuando la nieve está fundiéndose y la meseta sigue blan- 
Ca, pero en las laderas inferiores sólo quedan manchas, 
lo único que se ve bajo un cielo gris blanquecino son las 
partes oscuras; la meseta no está, las crestas que suben 
hasta los circos destacan como pináculos y agujas. Más 
tarde, ya al anochecer, el cielo se ha vuelto de un color 
azul oscuro, como de pizarra, idéntico al que ahora baña 
los desnudos trechos inferiores de las montañas, y la alar- 
gada franja superior que forman las cumbres nevadas, 
cOn sus tentáculos extendiéndose hacia abajo, queda sus- 
Pendida sin soporte alguno. 

Cuando las montañas están cubiertas, al fin, de nieve 
blanca (y esto no ocurre todos los inviernos; así de impre- 
decible es el tiempo en los Cairngorms: los esquiadores 
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pueden quedarse esperando en vano, hasta bien entrada 
la primavera, la profundidad y extensión de nieve adecua- 
das), el centelleo de los días soleados es brillante, pero no 
hace daño. La luz del invierno.no.tiene-fuerza-para he... 
fir, A mí nunca me ha parecido molesta para la vista, a 
pesar de que, a veces, he caminado durante todo el día 
a través de millones de destellantes lentejuelas de sol so- 
bre la nieve escarchada. La única vez que me vi cegada 
por la nieve fue muy a finales de abril, cuando, cinco o 
seis semanas después del equinoccio, aquella luz septen- 
trional ya había cobrado fuerza. He oído hablar de una 
extraña ilusión según la cual el sol no brilla aquí arriba. 
Sí que brilla y, gracias a la transparencia del aire, su luz 
tiene fuerza: hay más fuerza, supongo, en su luz que en su 
calor. Aquel día de finales de abril, después de que hubie- 
ra hecho buen tiempo, se desató de pronto una ventisca. 
Estuvo nevando toda la noche; una nieve gruesa y pesada 
que seguía cayendo incluso bajo el sol del día siguiente. 
Caminábamos hacia Dubh Loch del Ben a' Bhuird, sin in- 
tención de subir a ninguna cumbre, y yo no iba protegida 
para las inclemencias; no pensaba que el viento helador ni 
el cálido sol fueran a destrozarme la piel ni había experi- 
mentado, hasta entonces, el fulgor de la luz sobre la nieve, 
Al cabo de un rato, el resplandor me resultó intolerable, 
veía manchas escarlata en la nieve, me notaba mareada y 
débil. Mi compañero se negó a dejarme sentada en la nie- 
ve y yo me negué a privarlo del objeto de su paseo, que era 
fotografiar el lago en su estado aún invernal, así que seguí 
avanzando, con su pañuelo oscuro tapándome los ojos 
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—una triste reclusión con anteojeras— y, finalmente, 
quedamos cubiertos por la parte sombreada del circo. 
También sufrí graves quemaduras y me pasé varios días 
con la cara tan morada como la de un borracho; podría 
haberme evitado todas esas molestias si hubiera recorda- 
do que de un cielo cálido puede salir nieve. 

Las importantes, sin embargo, no son esas tormentas 
poco habituales, sino las ventiscas de enero, espesas, Ce- 
rradas, violentas: las nevascas que encierran a un hombre 
en un aislamiento extremo. Ir a la montaña en esas con- 


diciones es una insensatez; según el dicho del guardabos: 
_ques, si no ves tus propias huellas. tras de ti en la.miexe, no, 
sigas. Pero una ventisca puede desatarse muy rápidamen- 
te y atraparte. Las grandes tormentas, esas en las que la 
nieve cae abundante, espesa y sólida durante días y días, 
se amontona en las cuencas de los circos y se prensa a sí 
misma con su propio peso, sí pueden verse mientras se 
van formando sobre las montañas, antes de extenderse y 
cubrir el resto de la tierra. Yo asistí a la gestación de la tor- 
Menta que se consideró, cuando se desató sobre la región, 
la peor de los últimos cincuenta años. Desde la falda del 
Morrone, vi cómo la masa de los Cairngorms se arremo- 
linaba, se hundía y se elevaba (eso parecía) como un pecio 
sacudido en un océano amarillo. El cielo y la cornisa del 
Precipicio y el saliente se confundían entre sí. Ahora una 
verga, ahora un mástil, reconocibles como un contrafuer- 
te o una cornisa, sacudidos por un instante en el mar de 
nubes en ebullición. Luego el mar se cerraba sobre él y 
Volvía a abrirse con otro atisbo de mástiles cada vez más 
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grandes; una forma se abría paso durante un instante a 
través de la capa de nubes y se veía arrastrada hacia abajo 
por el feroz remolino. El cielo, ceniciento y amarillo, pa- 
taleaba convulsivamente. 

Todo esto, mientras la tierra a mi alrededor estaba 
desnuda. Durante todo diciembre, el suelo había estado 
siempre blanco, pero en la primera semana del año llegó 
un día que parecía de abril, la nieve se marchó con el sol y 
el terreno disfrutó levemente de la suave brisa. Entonces, 
sin embargo, el escándalo que aguardaba entre las mon- 
tañas se desató en latigazos de viento que llegaban hasta 
donde yo estaba, de pie, observando. Poco después, me 
costaba mantenerme erguida frente a su fuerza. Y en el 
viento navegaban diminutos filamentos de nieve, telara- 
ñas apenas. Su fragilidad, casi tan insustancial como el 
aire, presagiaba el peso y la solidez de la nieve que iba a 
posarse sobre el terreno durante muchas semanas. 

En los circos, la nieve, apelmazadísima, dura muchos 
meses. De hecho, hasta que se produjo una sucesión de 
veranos inusualmente cálidos, de 1932 a 1934, incluso en 
julio había allí paredes de nieve maciza, de varios metros 
de espesor y tan altas como los precipicios del circo, incli- 
nadas hacia fuera desde la roca y siguiendo su contorno. 
En aquellos veranos de antaño, había nieve que merecía 
la pena ver. Yo pensaba que era nieve perpetua y la toca- 
ba con reverencia. Pero en agosto de 1934 ya no quedaba 
nada de nieve en los Cairngorms, salvo por una pequeña 
mancha en el recoveco más recóndito de Garbh Choire, 
en el Braeriach. Nuestra nieve ha perdido su antigiiedad. 
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En la tormenta Cuyo comienzo he descrito, durante 
una ventisca, Un avión con cinco ocupantes checos a bor- 
do se estrelló contra el Ben a' Bhuird. El estado de los 
motores, que sólo sufrieron daños leves, dejó claro que el 
impacto fue contra nieve profunda, 

La ventisca es la situación más letal que puede darse en 
estas montañas. Lo que ha de temerse es el viento, más 
incluso que la propia nieve. De las vidas que se han perdido 
en los Cairngorms desde que los frecuento (alrededor de 
una decena, aparte de quienes han muerto en accidentes 
de avión), cuatro fueron a causa de una ventisca. Tres ca- 
yeron de la roca, una chica entre ellos. A otro lo traicionó 
la superficie helada de una mancha de nieve, en mayo, y 
resbaló. Todos estos eran jóvenes. Dos hombres de más 
edad salieron y desaparecieron. El cuerpo de uno de ellos 
se encontró un par de años después. 

De los cuatro que se vieron atrapados en una ventisca, 
dos murieron el 2 de enero de 1928; los otros dos, el mis- 
mo día de 1933. Los primeros habían pasado su última 
noche en la cabaña, entonces en desuso, donde después 
yo he disfrutado de algunos de los momentos más felices 
de mi vida. El viejo Sandy Mackenzie, que por entonces 
aún vivía y siempre estaba pendiente, avisó a los chicos 
de la ventisca. Ahora, sentada con la señora Mackenzie 
frente al fuego, con un vendaval aullando en la chimenea 

y sacudiendo el techo de hierro («esta casa de hojalata», 
la llama), la miro colocar las raíces de abeto en la hogue- 
ra con las manos arrugadas mientras me habla del vien- 
to que soplaba aquel día. Escucho el estruendo de este 
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último temporal, que lleva azotándonos toda la noche. 
«Si te hubieras levantado y marchado, la casa te habría 
seguido», dice, sabedora de mi hábito de dormir junto a 
la puerta y pasear a cualquier hora. Y, mientras recuerdo 
cómo me metí anoche en mi saco, me imagino a esos dos 
chicos tendidos en el suelo, en la casa vacía, con el techo 
dando sacudidas y el gélido viento encontrando todas las 


rendijas. No es que les preocupara, No pidieron nada más 
que un techo. «Y sal, pidieron sal». Una extraña necesidad. 
simbólica a para un par de chicos que no volverían a,8n:.. 
contrar - hospitalidad en la tierra. Los viejos ojos nublados 
de la señora Mackenzie miran h hacia lo lejos. «La nieve se 
congelaba antes de tocarte la mejilla», dice. John, el hijo, 
encontró el segundo cuerpo en marzo, en una pila de nie- 
ve por la que él y su West Highland terrier habían pasado 
muchas veces. «Pero aquella mañana —me contó—, la 
perrita se puso a escarbar». «No encontrarás nada salvo en. 
el sitio en el que esté», dice la anciana. Ha cogido el fue- 
lle e insuflado aire en los troncos hasta dejarlos envueltos 
en llamas. «Sandy siempre decía: “El fuego es la flor más _ 
_bonita de todas”, cuando volvía ía de la montaña». Prepara 
“a té, pero nos ha traído la tormenta aquí, junto a la chi- 
menea, y aquí se quedará toda la noche. 

Los otros dos chicos subieron al Cairn Gorm con ese 
tiempo milagroso que se da a veces en pleno invierno y 
pasaron la noche en Shelter Stone, junto a Loch Avon. 
Eran de la zona. En julio de aquel año, un domingo es- 
tupendo en el que habíamos salido al alba y tuvimos 


toda la mañana una montaña vacía para nosotros solos, 
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vimos atónitos una riada de gente que subía por el cami- 
no fácil, desde Glenmore, yendo y viniendo de Shelter 
Stone. Contamos un centenar de personas. Habían veni- 
do para ver el lugar donde durmieron los chicos y para 
leer la nota animada y feliz que habían dejado en el libro 
que se guarda allí, protegido por una funda impermea- 
ble, bajo el enorme peñasco en equilibrio que ha dado 
cobijo a tanta gente para dormir. No podían imaginarse 
que no volverían a casa cuando partieron aquella maña- 
na, después de escribirla. Uno de. ellos era un _avezado 
montañero. Pero no contaron con el viento, La maestra 
de la escuelita de Dorback, situada bajo el Cairn Gorm, 
por la parte de Abernethy, me dijo que aquel vendaval 
levantó del suelo a su hermana, paralítica, mientras cru- 
zaba el espacio abierto del patio de recreo. Y, a ocho 
kilómetros de Glenmore y de la seguridad, bajando de 
Coire Cas a cuatro patas, los chicos no pudieron seguir 
luchando contra el viento. Pasaron dos días hasta que los 
encontraron, y uno de los hombres que estaban allí me 
describió sus rodillas y nudillos desgarrados. El mayor 
iba aún reptando cuando lo encontraron atascado en el 
" montículo de nieve. «Tan pronto en las cosas resplande- 
cientes sobreviene la disipación»*. Cometieron, supongo, 
_un error de apreciación, pero no puedo juzgarlos. Por- 
que ése es el riesgo que todos debemos asumir cuando 
«Aceptamos la responsabilidad individual sobre nosotros 


*En Sueño de una noche de verano, acto 1, escena 6 (habla Lisandro). Trad. cast. de Luis 
Astrana Marín, Madrid, Alianza, 2011. 
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mismos en la montaña y, hasta que no lo hemos hecho, 
no empezamos a entenderlo. 
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6 
AIRE Y LUZ 


En el aire enrarecido de la meseta y, en realidad, en cual- 
quier sitio de la montaña, pues el aire es transparente en 
todas partes, las sombras son nítidas e intensas. Se puede 
contemplar la sombra de un avión deslizarse a lo largo de 
la meseta como si fuera un objeto sólido y luego serpen- 
tear, deformada, sobre el borde. O arrancar una humilde 
brizna de hierba, de color marrón rosáceo, colocar tras 
ella una hoja de papel blanco y ver cómo su sombra desta- 
ca igual que un grabado, negra y bien perfilada, un mila- 
gro del detalle exacto. Incluso los delicados flecos que hay 
dentro del pequeño cáliz de la genciana campestre arro- 
jan su sombra sobre los pétalos y los embellecen aún más. 
El aire forma parte de la montaña, que no termina con 
su roca y su suelo, Tiene su propio aire, y a la calidad de. 
éste es a lo que debe la diversidad infinita de sus colores, 
Las montañas, marrones la mayoría, se vuelven azules en 
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cuanto las vemos vestidas de aire. Allí están todos los ma- 
tices del azul, desde el blanco lechoso opalescente hasta el 
añil. Son de un azul más opulento cuando hay lluvia en 
el aire. En esos momentos, las hondonadas son violeta. 
En los pliegues acechan matices ardientes de genciana y 
delfinio. 

Estos azules voluptuosos tienen más efecto emocional 
del que produce un aire seco. El azul china no conmueve. 
Pero la gama de violetas puede perturbar la mente igual 
que la música. La humedad del aire también es la causa de 
esos cambios en el tamaño, lejanía y altura aparentes en 
el cielo de unos montes que conocemos bien. Esto forma 
parte del terror que implica caminar entre neblina en la 
meseta, porque, de pronto, al otro lado de una grieta, ves 
un terreno sólido que parece estar a tres pasos pero que, 
en realidad, se encuentra más allá de una sima de seis- 
cientos metros, Una vez, me encontraba en una montaña, 
mirando hacia la de enfrente, que me había plantado su 
ladera en la cara. Me quedé contemplándola hasta que, al 
bajar los ojos, vi con asombro, entre la montaña y yo, un 
lago que sabía sin lugar a dudas que estaba allí. Pero no 
podía ser. No había espacio. Alcé de nuevo la mirada, ha- 
cia aquella cumbre sobresaliente: estaba tan cerca que po- 
dría haberla tocado. Y, cuando bajé la vista, el lago seguía 
allí. Y, una vez, en los Monadhliaths, en un agradable día 
de primavera en el que las distancias se confundían y los 
valles, las montañas y el cielo eran de un color gris azula- 
do apenas luminoso, sin detalles, me percaté súbitamente 
de un dibujo de líneas blancas bien definidas en el cielo, 
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muy por encima de mí. El dibujo se concretó con más 
claridad; me resultaba conocido. Me di cuenta de que era 
el dibujo del borde de la meseta y los circos de los Cairn- 
gorms, donde aún quedaba nieve sin derretir. Allí estaba 
suspendido aquel esqueleto de nieve, sujeto a nada, mu- 
cho más alto de lo que cabría esperar. Tal vez, la falta de 
detalles en el valle que había en medio tuvo algo que ver 
con aquel efecto. 

La lluvia en el aire también tiene el extraño poder de 
hacerte ver las cosas de forma circular, como estereos- 
cópicamente. Los rayos de luz, refractados a través de la 
humedad del aire, se doblan por detrás de lo que estés 
viendo. Una vez miré hacia una pequeña granja, a unos 
ochocientos metros monte adentro, con su terreno y su 
vaca, y me sentí como si estuviera paseando por los pra 
dos y palmeando los cuartos traseros del animal. 

La neblina, que oculta, también puede revelar, Se dis- 
tinguen pendientes y barrancos en lo que parecía ser un 
solo monte: el panorama recibe una nueva profundidad. 
Y, en una línea larga de riscos, como la gran muralla me- 
ridional de Loch Einich, los contrafuertes destacan como 
un encaje veneciano. Los velos de fina niebla que pasean 
a la deriva por la misma cara enorme del lago parecen 
iridiscentes al flotar entre el sol y la roca roja. 

Y es que la roca de este gigante de granito es roja; su 
feldespato es de la variedad rosa. Los riscos, peñascos y 
derrubios se erosionan por igual hasta adquirir un frio 
color gris, pero en la roca que acaba de partirse o está 
debajo del agua se aprecia un resplandor rojizo. Tras un 
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invierno de heladas muy intensas, las riberas de Lairig tie- 
nen un rojo recién adquirido. Aquí y allá se ve un tajo 
brillante, donde ha caído un trozo de roca del tamaño de 
una casa, y, sin que haga falta buscar mucho por debajo, 
se revela la masa caída, con una parte nueva, o partida en 
brillantes fragmentos rojos; mientras que, cerca, hay un 
peñasco oscuro que lleva allí bastante tiempo, pero en el 
que ha surgido un desconchón rojo por el impacto de la 
roca al caer. 

O bajo el agua: Beinnie Coire, en el Braeriach, es el cir- 
co menos impresionante de todos, un simple montón de 
rocas grises de derrubio. Pero lo atraviesa un arroyo que 
apresa el efecto de la luz del sol, de modo que parecen ro- 
jas las piedras sobre las que se precipita. Siguiendo la mis- 
ma ladera, a través de las aguas profundas y cristalinas de 
Loch Coire an Lochain, incluso cuando está casi cubierto 
por una fina niebla, las piedras del fondo son intensas y 
brillan, como si la propia agua resplandeciera. La orilla 
de este lago exquisito está rodeada por una línea de rocas 
rojas, en las que el chapaleteo de las olas ha impedido la 
formación de líquenes. 

Cuando es débil, la niebla da a la montaña una belleza 
tenue y fantasmal bajo la luz del sol, pero, cuando se espe- 
sa, se camina en un mundo de ciegos. Y eso es malo; aun 
cuando haya emoción en su carácter sobrecogedor y una 
profunda satisfacción en no perderse. Porque no perderse 
es una cuestión mental, de mantener la cabeza en su sirio, 
de tener mapa y brújula a mano y saber cómo usarlos, de 
seguir constante, incluso cuando un compañero entra en 
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pánico y quiere ir en una dirección equivocada. Caminar 
entre la niebla pone a prueba no sólo la autodisciplina de 
cada cual, sino la mejor forma de interacción en el grupo, 

Cuando la niebla se convierte en lluvia, también puede 
haber belleza. Al igual que las nieblas cambiantes, la lluvia | 
torrencial tiene belleza en su forma y en su movimiento. 
Pero hay un tipo de lluvia sin belleza, cuando el aire y la 
tierra están empapados, con una lluvia negra y lúgubre 
que invade cuerpo y alma por igual. Vas calada hasta los ! 
huesos y todo lo que llevas pesa el doble. Ahí, la desola- 
ción de estos tramos vacíos de tierra te golpea el corazón. 
La montaña se convierte en un lugar atroz. 


Creo que la meseta nunca es tan inhóspita como en 
algunos días de comienzos de primavera, cuando la nie- 
ve está muy sucia, estropeada como un vestido raído, y, 
cuando ha desaparecido, aparecen hierbas descoloridas, 
bayas demacradas y podridas, musgo y líquenes grises, el 
musgo sin vida, como si hubiera perdido su elasticidad. El 
pie se hunde y la huella permanece. Se ve la muesca de los 
ciervos que han pasado antes. A mí todo esto me parece 
mucho más helador que la propia nieve. 

Pero, incluso en este panorama de desolación gris, si 
sale el sol y se levanta viento, los ojos perciben, de pronto, 
una belleza milagrosa. Porque, en el suelo, el plumón de 
la pechuga de una perdiz nival ha atrapado el sol. La luz lo 
atraviesa, tan transparente se ha vuelto esa pluma fugitiva 
y de espuma. Sale volando y desaparece. 

O, en una época anodina, y sintiéndome tan anodi- 
na como el tiempo, me detengo en un puente sobre un 
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arroyo crecido. Y, de pronto, el mundo se vuelve nuevo. 
Sumergido, aunque erguido en el margen del arroyo, veo 
un árbol del que cuelga luz; un árbol diminuto pero exqui- 
sito, de ramas delicadas, con esferas de luz que centellean 
bajo el agua. Desciendo reptando y meto una mano sa- 
crilega en el arroyo: estoy agarrando una cosa empapada 
e informe. Vuelvo a dejarla en el agua y al instante es, de 
nuevo, un árbol de luz. Lo saco y lo examino: es un brote 
de hierba de San Juan, una planta con hojas cubiertas de 
poros diminutos que pueden exudar una película de aceite 
y, así, protegerse del agua que la ha engullido, igual que 
hay una película de luz alrededor del mirlo acuático que se 
sumerge en el arroyo y el agua. Pienso en la rama plateada 
de la mitología celta y me maravilla que ese encantamien- 
p surja de una materia tan pequeña. 

La tormenta en el aire despierta los fuegos ocultos: 
los rayos, los centelleos eléctricos que llamamos lenguas 
de fuego y la aurora boreal. Bajo estas extrañas luces, las 
montañas aparecen remotas. Se retiran con la oscuridad. 
Aunque, incluso en una noche que no tenga luna ni estre- 
llas, se ven las montañas. El cielo nunca está totalmente 
oscuro. En la noche más cerrada, hay mucha más luz que 
en la tierra, e incluso las montañas más altas parecen ba- 
jas, recortadas contra el inmenso cielo nocturno. El des- 
tello de un rayo las acercará, por un instante, desde esa 
lejanía. 

En la oscuridad pueden tocarse fuegos que proceden 
de la propia tierra. Revolotean chispas alrededor de los 
pies cuando los clavos golpean la roca y, a veces, si se 
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remueve el lodo negro al pasar, se ven nadar en él motitas 
de luz fosforescente. 

Por sorprendente que sea, caminar en la oscuridad re- 
vela información nueva sobre un lugar conocido. En una 
semana sin luna, con los cielos cubiertos y el apagón de la 
guerra, estuve recorriendo noche tras noche, para oír el 
parte, el sendero cenagoso que va de Whitewell a Upper 
Tullochgrue. Llevaba una linterna, pero sólo la usé una 
vez, cuando no había forma de encontrar la puerta que 
daba acceso a los terrenos de Tullochgrue. Mis letreros 
eran dos pinos que destacaban contra el cielo y, por muy 
oscura que fuera la noche, el cielo estaba sensiblemente 
más iluminado que los árboles. El brezo por el que pasa el 
sendero era muy negro; el sendero, mucho más claro; las 
matas y el borde del brezo entre las rodadas se veían oscu- 
ros ante la piedra y la tierra trillada. Pero me sorprendió 
darme cuenta de lo poco que conocía ese sendero. Lo ha- 
bía seguido innumerables veces, pero en aquella ocasión, 
con los ojos en los pies, no conocía sus baches y agujeros, 
ni dónde lo atravesaban los riachuelos, ni dónde subía y 
bajaba. Me asombró que mi recuerdo estuviera tanto en 
los ojos y tan poco en los pies, porque no soy torpe en la 
oscuridad y camino por ella con facilidad y contenta. Sin 
embargo, aquí estoy, tropezando porque la roca ha creado 
un montículo en el suelo. Veo que ser una persona ciega 
requiere celo. 

Al llegar a la parte más alta de mi oscuro páramo, el 
mundo parece disiparse a mi alrededor, como si hubiera 
llegado al límite y estuviera a punto de cruzar. Y, muy a lo 
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lejos, sobre un horizonte bajo, las altas montañas, el enor- 
me conjunto de los Cairngorms, parecen pequeñas como 
una acequia de piedra seca entre dos campos. 

El tamaño aparente no es sólo una cuestión de hume- 
dad en el aire. Puede depender de otra cosa que haya en el 
campo de visión. Asi, he visto una luna recién salida (una 
luna de cosecha y aún con cuernos), muy baja en el cielo, 
erguida, enorme, empequeñeciendo las montañas. 
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7 
VIDA: PLANTAS 


He escrito sobre cosas inanimadas, la roca y el agua, el 
hielo y el sol, y podría parecer que no fuera éste un mun- 
do vivo. Pero mi intención era llegar hasta las cosas vivas 
a través de las fuerzas que las crean, porque la montaña es 
única e indivisible, y la roca, la tierra, el agua y el aire no 
son más parte de ella que lo que crece de la tierra y respira 
el aire. Todos son aspectos de una sola entidad, la monta- 
ña viva. La roca que se desintegra, la lluvia que nutre, el 
sol que estimula, la semilla, la raíz, el ave: son todos uno. 
El águila y la verónica alpina son parte de la integridad de 
la montaña. La saxífraga —«rompepiedras—, en alguna 
de sus formas más bellas: Stellaris, que con sus flores sen- 
cillas siembra de estrellas los arroyos rocosos de los circos, 
en las alturas, y Aizoides, que se arracima como la mulli- 
da luz del sol en sus tramos más bajos, no pueden vivir 
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separadas de la montaña. Es como esperar que el párpado 
funcione después de arrancarlo del ojo. 

Sin embargo, entre las tremendas ráfagas de viento de 
la meseta, resulta sorprendente que exista cualquier tipo 
de vida. No es que sea excesivamente alta. Hay plantas 
que viven muy por encima de los mil doscientos metros. 
Pero aquí no hay cobijo alguno, o sólo el que se ofrece allí 
donde el agua discurre en anchos canales en pendiente 
hacia el cantil de los riscos. Lo que crece lo hace expuesto 
al enorme alcance del aire. Los vientos, procedentes de 
Islandia, de Noruega, de América, de los Pirineos, azotan 
la meseta. Y en su superficie ondulada no hay rocas ni 
barrancos profundos que ofrezcan un lugar en calma para 
la vegetación. Sin embargo, el botánico con el que a veces 
paseo me cuenta que aquí crecen más de una veintena 
de especies de plantas; muchas más, si se cuentan todas 
las variedades de musgo, líquenes y algas. Me ha hecho 
una lista y puedo contarlas. La vida, al parecer, no se deja 
ahuyentar. 

* La tenacidad de la vida se ve no sólo en las cumbres, 
. sino en lomas más bajas, donde el brezo ha ardido. Mu- 
cho antes de que el brezo (cuya capacidad para sobrevivir 
al fuego, así como a las heladas, el viento y todas las in- 
clemencias de la naturaleza, es bien conocida) muestre el 
más mínimo indicio de vida desde las raíces o bajo sus ra- 
mas carbonizadas, o de que haya rebrotado a partir de una 
semilla oculta en la tierra, el cuernecillo, la tormentila, el 
arándano, la diminuta genista y la alquimila alpina están 
ya echando vigorosos brotes. Estas flores de montaña son 
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indescriptiblemente delicadas; sus tallos son delgados, y 
sus flores, frágiles, pero, si se escarba un poco en la tierra, 
aparecen unas raíces de resistencia imperecedera. Acha- 
parradas o fibrosas, como bultos de madera muerta o 
trozos de tendón, conservan bajo la tierra la energía vital 
de la planta. Incluso cuando toda la vegetación superior 
ha desaparecido —<quemada, helada o marchita—, estos 
nudos de vida están por todas partes. No hay época ni es- 
tación en que la montaña no esté viva gracias a ellos. O, si 
la raíz ha muerto, quedan semillas en la tierra, listas para 
empezar de nuevo el ciclo de la vida. En pocos sitios como 
aquí ha demostrado la vida su invencibilidad. Todo está 
en su contra, pero ella no hace caso. > 

Las plantas de la meseta son de baja altura y se pegan 
bien al suelo, sin extremos sueltos que pueda atrapar el 
viento. Se arrastran sobre la superficie, o bien bajo ella, 
o se anclan mediante una pesada raíz, totalmente des- 
proporcionada con respecto a lo que crece por fuera. He 
dicho que no tienen cobijo alguno, pero, para las flores, 
tomadas de una en una, está el cobijo de su conjunto. Así, 
el clavel rastrero, Silene, la flor más llamativa de la me- 
seta, que en junio y a principios de julio sorprende a la 
vista con sus extensiones de vivo color rosa dispersas por 
los lugares más desnudos y pedregosos, tiene la costum- 
bre de crecer tan prieto como un arreglo floral. Su raíz 
también es fuerte y profunda; lo sujeta frente al huracán 
y mantiene a salvo su esencia vital frente a la helada y 
la feroz sequía, los cambios extremos e impredecibles del 
tiempo en la meseta expuesta. Así es como esta flor, la 


113 


más característica de la región, se considera, sencillamen- 
te, parte de la montaña. Su forma de vida reposa en la de 
la montaña igual que el agua reposa en un canal. 

Incluso sus vistosas flores son parte de la forma de vida 
de la montaña. No sé qué edad tendrá cada una de las 
matas, pero, a juzgar por el tamaño que alcanzan estas ex- 
tensiones tan estrechamente entretejidas, algunas deben 
de haber padecido la conmoción de muchos inviernos. 
Casi todas las flores de montaña son longevas. La planta 
que recorre su ciclo en una sola estación no podría estar 
nunca segura, aquí arriba, de fructificar; tal vez, no habría 
sucesoras, La muerte estaría rondando no sólo la planta, 
sino la especie. Sin embargo, incluso las longevas deben 
renovarse de cuando en cuando, y los insectos sólo pue- 
den volar hasta la cumbre en algunos días de verano. Así 
pues, el Silene arroja este ardiente color a sus pétalos para 
tentar a las moscas. 

En zonas más bajas de la montaña, en todas las pen- 
dientes, lomas y crestas, y en los páramos que hay de- 
bajo, la vegetación característica es el brezo. Y éste tam- 
bién forma parte de la montaña. Porque el brezo crece 
con la mayor exuberancia sobre el granito, de manera 
que la sustancia misma de la montaña está en su vida. 
De las tres variedades que crecen en estos montes —dos 
Erica y la brecina—, el brezo ceniciento, que florece en 
julio, es el menos bonito, aunque sus matas, de color rojo 
encendido, parecen llamas cuando el resto de los montes 
están aún pardos. El brezo de turbera, de color más claro, 
crece en grupos pequeños, a menudo sólo en cogollos 
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sueltos, en lugares húmedos, y es de una belleza exqui- 
sita, casi de cera, con un aroma a miel. Pero la brecina, 
que florece en agosto, es la que cubre los montes de co- 
lor amatista. Ahí parece refinada y benigna. A lo largo 
de muchos y muchos kilómetros, no hay nada más que 
este brillo suave. Si se anda sobre él bajo el calor del sol, 
preferiblemente no por un camino («Prefiero el no cami- 
no», dijo una joven amiga, cuando su padre la llamó al or- 
den), el aroma sube en una nube embriagadora. Al igual 
que en un día de calor paseas rodeada por tu propia aura 
de moscas, también paseas rodeada por tu propia aura de 
aroma a brezo. Y es que, al ir pasando los pies por la re- 
tama, el polen asciende en una nube perfumada. Se posa 
en las botas o, si vas descalza, en los pies y las piernas; 
tiene un color beis amarillento y es sedoso al tacto, pero 
deja un polvillo perceptible entre los dedos. Sin embargo, 
si persiste durante kilómetros, aturde el cuerpo. Como el 
exceso de incienso en la iglesia aturde el límite afilado de 
la devoción, que, en su expresión máxima, exige claridad 
del intelecto, además de una oleada de emoción. 

Para quien ama los montes en todas las estaciones, la 
floración no es lo mejor del brezo. Lo mejor es, sin más, 
que esté ahí, sentirlo bajo los pies. Sentir el brezo bajo los 
pies tras una abstinencia prolongada es uno de los place- 
res más intensos que conozco. 

El aroma —la fragancia, el perfume— es algo relevante 
para la vida, porque es, en gran medida, una consecuen- 
cia del proceso vital. También puede ser una conse- 
cuencia del fuego, pero es que el fuego se alimenta de 
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lo que vive o lo que ha vivido. O una consecuencia de la 
acción química, pero, si tienen lugar oscuros procesos quí- 
micos en la materia muerta de la montaña, éstos envían 
pocos indicios hasta mi nariz. Los olores que yo huelo son 
de vida, plantas y animales. Incluso el buen olor de la tierra, 
uno de los mejores olores del mundo, es un olor de vida, 
porque la actividad de las bacterias que contiene es lo que 
conforma ese olor. 

Las plantas, pues, al desarrollar su proceso vital, emiten 
olores. Algunos, como los aromas a miel de las flores, son 
Una tentación añadida para los insectos, y si, como ocurre 
con el brezo, el aroma se derrocha más bajo el calor del 
sol, se debe a que es entonces cuando los insectos salen en 
mayor número. Pero, en otros casos —como pasa con los 
abetos—, la fragancia es la savia, es la propia vida. Cuando 
el regusto aromático del pino se mete, buscando, hasta los 
rincones más profundos de mis pulmones, sé que lo que 
está entrando es vida. Capto vida a través de los delicados 
pelos de mis fosas nasales. Los pinos, como el brezo, emi- 
ten su fragancia ante el calor del sol. También cuando lle- 
gan los guardabosques y los talan su aroma es fuerte. De 
todos los tipos que crecen en los tramos inferiores de estas 
montañas, la pícea es la que arroja el perfume más fuerte 
al aire cuando la atraviesa la sierra. Si hace calor, es casi 
como una fermentación; como mermelada de fresa al co- 
Cerse, pero con un olor fuerte que tensa las membranas de 
la nariz y la garganta. 

De las plantas que llevan su fragancia en las hojas, el mir- 
to de turbera es el paradigma de las montañas. Este mato- 
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rral gris verdoso llena las hondonadas cenagosas, acompaña- 
do de hierba algodonera y rocío del sol, de abama y de or- 
quídeas moteadas y de los diminutos cálices escarlata de los 
líquenes. Su fragancia es fresca y limpia y, como el tomillo 
silvestre, lo ofrece con más intensidad cuando se aplasta. 

El otro matorral, el enebro, es reservado con su aroma. 
Tiene la extraña costumbre de morir por partes y, cuando se 
quiebra una rama muerta, sale de ella un olor especiado. Yo 
he llevado conmigo un trozo de madera de enebro durante 
meses y lo he ido rompiendo de cuando en cuando para 
renovar ese aroma picante. Esta madera muerta tiene una 
piel gris sedosa, impermeable a la lluvia. En la época más 
húmeda, cuando hasta la última rama de abeto del bosque 
está empapada, el enebro cruje de lo seco que está y arde 
proporcionando un calor perfecto. No hay nada mejor que 
colocar bajo la plancha cuando se van a hornear bollitos; 
excepto, quizás, ramas pequeñas de alerce, arrojadas a una 
hoguera que ya esté encendida. Una vez, mientras daba gol- 
pes a una espesa capa de nieve suelta en unos arbustos bajos 
de enebro antes de meterme entre ellos, me sorprendió que 
esos golpes sacaran, además, una fragancia deliciosa que sé 
quedó flotando en el aire invernal. 

El abedul, el otro árbol que crece en las faldas más ba- 
jas, necesita lluvia para emitir su olor. Se trata de un aroma 
con cuerpo, afrutado como un brandy añejo, que, los días 
de calor y humedad, emborracha igual. Este aroma actúa 
a través de los nervios sensitivos y confunde los centros 
superiores; te sientes exaltada, sin ninguna causa qué la 
sensatez pueda definir. 
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Los abedules no son tan bonitos si están totalmente 
vestidos. Hermosos cuando las hojas, al abrirse, los mo- 
tean de resplandecientes puntos verdes, o cuando, al caer- 
se, los convierten en un encaje dorado, pero cuando están 
desnudos alcanzan su máxima belleza. Con el sol bajo, el 
hilo tejido de seda de sus ramas parece creado a partir de 
la luz. Sin transfiguración, se ven púrpura, y cuando au- 
menta la savia, de un púrpura tan fulgurante que alguna 
vez he atisbado un bosque de abedules en una ladera y, 
por un instante, escéptica, he creído que el brezo estaba 
en flor, 

Entre grupos de estos fulgurantes abedules púrpura, 
un serbal aislado parece muerto; sus pliegues desnudos 
son de un delicado blanco grisáceo, casi cadavérico cuan- 
do la luz invernal los recorre. El mejor momento del 
serbal es en octubre, cuando incluso la intensidad de sus 
bayas arracimadas se ve sobrepasada por el brillo rojo san- 
gre de sus hojas. Es la «bendita madera de serbal», que 
tiene poder frente a los espíritus malignos. Crece aquí y 
allá entre abedules y abetos, por lo general en solitario y, a 
veces, más alto que cualquiera de ellos, un arbusto aislado 
junto al riachuelo, en un barranco. 

Octubre es aquí el mes más colorido, mucho más res- 
plandeciente que junio, con un fulgor más pronunciado 
que agosto. Desde el dorado de los abedules y los hele- 
chos en las faldas inferiores, el color sube a borbotones 
por toda la vegetación que vive, rastrera, desapercibida, 
entre las raíces del brezo: musgos de un verde exuberan- 
te, o marrón intenso, o escarlata, y plantas con bayas, el 
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arándano azul, el arándano rojo, la camarina negra y las 
demás. Las más bellas hojas de arándano azul, de un car- 
mesí llameante, están en el bosque de Rothiemurchus, 
donde se talaron los abetos en la guerra de 1914 y alrede- 
dor de cada tocón crece este arándano en ramitos ergui- 
dos: así, en octubre, parece haber por todo el páramo una 
multitud de llamas puntiagudas. 

Este bosque ardió con fuego real a principios del ve-. 
rano de 1920. Uno de los guardabosques me contó que 
hubo cuarenta hombres de guardia durante diez días con 
sus noches, para evitar que el incendio se propagara. Y 
por la noche, me dijo, los troncos de los árboles resplan- 
decían como columnas de fuego. 

De aquel inmenso pinar ya no queda mucho. Y, sin em- 
bargo, en las cañadas que se adentran montaña arriba si- 
guen quedando unos pocos de los antiquísimos abetos que 
pudieron conformar el bosque caledonio original. En Glen 
Einich aún hay viejos árboles, al igual que en Ballochbuie, 
al otro lado de la montaña, y junto a la orilla de Loch an 
Eilein quedan algunos pinos silvestres dispersos, enormes 
y venerables, con una circunferencia dos veces y media 
superior al alcance de mis brazos (bastante largos), unos 
trozos de corteza de casi medio metro de longitud y grue- 
sos como libros, y unas raíces, al descubierto allí donde 
el agua se ha llevado la tierra sobre el camino, retorcidas 
y entrelazadas como una jaula de serpientes. Aquí y allá, 
también, sobre todo junto a la esclusa del canal, en la sali- 
da de Loch Einich, se distinguen, medio hundidas en el ce- 
nagal, muchas raíces de árboles hace ya tiempo muertos. 
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Esta esclusa data, como las de otro de los lagos, de fi- 
nales del siglo XVII, cuando en el viejo bosque resonaba 
la actividad de los leñadores. Cuando los troncos estaban 
listos, las esclusas se abrían y los árboles se dirigían co- 
rriente abajo hasta el Spey. Hay una descripción muy rea- 
lista, rememorada por una niña, en Memoirs of a Highland 
Lady, de Elizabeth Grant of Rothiemurchus. Cuando se 
descubrió que la madera era una fuente de riqueza y em- 
pezó a talarse, se construyeron pequeños aserraderos jun- 
to a los distintos arroyos: diminutos claros, con la sierra, 
una casita de dos estancias y un modesto maizal; pero 
pronto se vio que era más rentable mandar toda la ma- 
dera corriente abajo hasta el Spey, donde se convertía en 
toscas balsas y así se transportaba hasta Fochabers y Gar- 
mouth. Los enclaves mismos de esos antiguos aserrade- 
ros han caído en el olvido. Hoy llegan los camiones con 
motor; el aserradero y toda su maquinaria, que forman 
un pueblo compacto durante el tiempo que sea necesario, 
y unos forasteros, no los lugareños, talan, podan y cortan. 
Sólo sobreviven las antiguas costumbres aquí y allá, como 
cuando un caballo autóctono, atendido por un hombre 
bien arraigado en la zona, arrastra los troncos encadena- 
dos desde rincones inaccesibles y es devuelto por la noche 
a una de las viejas granjas situadas al borde del páramo. 

La primera gran tala del bosque tuvo lugar durante las 
guerras napoleónicas, cuando se necesitaba con urgencia 
madera de la zona. Un siglo después, hemos visto que 
ocurría lo mismo. En 1914 y, de nuevo y de forma más 
drástica, en 1940, la madera nueva ha seguido el camino 
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de la primera. Volverá a crecer, pero, durante un tiempo, 
la tierra estará llena de cicatrices, y las cosas vivas —los 

“herrenilos capuchinos, el tímido corzo— habrán huido. 
Temo especialmente por el herrerillo capuchino, cuya ra- 
reza es motivo de orgullo para estos bosques. 

He oído a gente decir que ha estado buscando en vano 
estos bellísimos herrerillos, pero, si se conocen Sus luga- 
res favoritos (yo no voy a desvelarlos), es fácil hacerlos 
aparecer desde un árbol simplemente quedándose en si- 
lencio junto a su tronco. Has oído el revuelo y el leve so- 
nido de los herrerillos, pero, al aproximarte, se han ido, 
no hay ni un pájaro a la vista. Sin embargo, si te quedas 
en silencio, al cabo de uno o dos minutos se olvidan de ti 
y revolotean de rama en rama cerca de tu cabeza. Yo he 
visto un herrerillo capuchino darse la vuelta a menos de 
treinta centímetros de mis ojos. En época de anidamien- 
to, sin embargo, regañan como pescaderas. Á mí una pa- 
reja ha llegado a reprenderme con tanta vehemencia que, 
de pura vergiienza, he tenido que marcharme de su árbol. 

Lo violento que era el torrente de agua cuando se 
abrían las viejas esclusas de los lagos me lo dejó claro una 
mujer de ochenta años cuando me contó que una vez Se 
usó para engañar al aforador. Y es que en la orilla más 
alejada del Beinnie, en un lugar entre la espesura, bajo el 
Carn Elrig, donde una vez me perdí, se destilaba «rocío de 
la montaña» y, cuando al hombre que lo elaboraba le llegó 
el aviso de que el aforador iba de camino, ya no tenía tiem- 
po de esconder la mercancía. De hecho, cuando lo avisa- 
ron, estaba más cerca de la esclusa que del alambique, de 
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modo que se fue hacia la esclusa; puedo verlo apretando 
el paso, clavando los talones, con ese andar a zancadas de 
los montañeses cuando van decididos a sus asuntos. Así 
que, cuando llegó el recaudador de impuestos, las aguas 
corrían turbulentas entre él y el whisky clandestino. Y no 
hubo forma de cruzar aquel día. Ni quizá, tampoco, el 
siguiente, 

Unos restos sombríos de pinos, muy arriba en las lade- 
ras, son la prueba de que el bosque primitivo subía más 
que el actual. Y sin embargo, aquí y allá, alguna semilla 
suelta, traída por el viento o por un pájaro, ha crecido por 
encima de la masa principal de los árboles. Algunos de es- 
tos casos raros demuestran la sorprendente capacidad de 
adaptación de este árbol. Puede cambiar de forma según 
convenga, como un hechicero. Conozco uno, enraizado 
a pocos pasos de una cumbre de casi novecientos metros, 
una planta robusta pero extendida sobre las montañas y 
casi rosácea en su estructura, de noventa centímetros de 
ancho y no más de trece de altura. Y ahí está aferrada, 
pegada contra el suelo árido. La observo con gran interés 
para ver si aumenta mucho de tamaño y en qué dirección. 

Las raíces de abeto muerto, que permanecen en la tie- 
rra hasta mucho después de que el árbol haya desapare- 
cido, son la mejor leña del mundo. Conozco a ancianas 
que miran con el mayor de los desprecios el papel como 
medio para encender el fuego y desdeñan a quien usa más 
de una cerilla para prenderlo. Conozco de hecho a dos an- 
cianas así, ambas de más de ochenta años, que viven solas, 
una en la parte del Spey de las montañas y otra en el Dee, 
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y que excavan en el páramo para extraer sus raíces de abe- 
to, las arrastran hasta su casa y las hacen astillas. Luego, si 
vas a visitarlas a sus parcos hogares cuando el fuego está 
apagado, puedes verlas montar sus «raíces de resina» (así 
las llamamos en la parte de Aberdeenshire) en forma de 
pirámide con los dedos arrugados, oscuros y endurecidos, 
llenar la tetera con una taza del balde de agua del pozo, 
colgarla del gancho y ponerla a balancearse sobre los pa- 
los en llamas. Y, antes de que te hayas metido del todo en 
la conversación, el té está ya listo y, si la tetera marrón de 
barro cocido tiene el pitorro roto («mi tetera ha perdido 
un diente») y por él se derrama té que, al caer sobre el ho- 
gar abierto, levanta salpicones de ceniza y vapor, puedes 
decir que es un mejunje o una libación para los dioses, se- 
gún prefieras, pero eso no hará que el té sea menos bueno 
nila conversación menos animada. 

De las cosas que se arrastran por el brezo y pasan desa- 
percibidas, siento un afecto especial por la caminera; no 
la variante dura y trenzada, sino la mullida. Mi padre me 
enseñó, siendo yo una niña pequeña, el arte de recogerla, 
Nos tumbábamos en el brezo y mis dedos aprendieron 
a seguirla por todos los tallos y ramitas secundarias, ya 
arrancar con cuidado las diminutas raíces, hasta tener 
gruesos manojos de muchos metros de longitud. Era un 
buen arte que enseñar a un niño. Aunque yo entonces no 
lo sabía, estaba aprendiendo a abrirme camino, con mis 
propios dedos, hasta el secreto del crecimiento, 

La montaña jamás revela ese secreto por completo. El 


ser humano está aprendiendo despacio a leerlo. Observa, 
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sopesa, va sumando datos con paciencia. Encuentra una 
pista en las formidables raíces del clavel rastrero y en las 
finas raíces que la diminuta eufrasia envía a la sustancia 
de la hierba para facilitar su propia búsqueda de alimento. 
Está en las hojas carnosas y cubiertas de pelusilla de los 
sedum y las saxífragas, mediante las cuales almacenan el 
botín de la tierra para cuando ésta no sea tan generosa. 
Está en el tamaño en miniatura del sauce más pequeño, 
cuya pelusa lanuda vuela por la meseta como los sedo- 
sos filamentos de la hierba algodonera por las ciénagas. 
Y en la azalea en miniatura que crece aplastada contra 
la montaña en busca de protección y atrae a los escasos 
insectos con su color rosado y prospera, como el brezo, 
sobre el granito, si bien el granito no puede satisfacer las 
necesidades de muchas de las escasas flores de montaña, 
que anhelan las vetas de caliza o el rico humus de la mica- 
cita, como la más rara de todas, que sólo se encuentra en 
un lugar de los Cairngorms, el astrágalo alpino, una flor 
pálida y delicada, con el borde de color lavanda, y frecuen- 
tada por su pariente rojo y negro, el zigénido: nadie sabe 
por qué le gusta tanto, pero, si no hay astrágalo alpino, no 
hay zigénido. Algunos días lluviosos, de viento y sin sol, 
cuando casi no se esperaría ver ninguno de estos insectos, 
he encontrado muchas de estas coquetas criaturillas en las 
matas de astrágalo alpino. 

Cuanto más se aprende de esta compleja interacción 
de suelo, altitud, clima y tejidos vivos de plantas e in- 
sectos (una complejidad que tiene sus momentos asom- 
brosos, como cuando el rocío del sol y la pinguicula se 
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comen a los insectos), más profundo se hace el misterio. 
El conocimiento no disipa el misterio. Los científicos me 
dicen que la flora alpina de las montañas escocesas es de 
origen ártico, que estas pequeñas plantas dispersas han 
sobrevivido a la era glacial y constituyen la única vida 
vegetal de nuestro país anterior a la Edad de Hielo. Pero 
eso no lo explica todo. Sólo añade el tiempo a la ecua- 
ción y le da una dimensión nueva. Creo que tengo una 
fe cándida en mis amigos científicos: son buena gente, 
no me cuentan mentirijillas innecesariamente y sus his- 
torias hacen que el mundo sea más interesante. Pero mi 
imaginación se queda atónita ante esto. Puedo imaginar 
la antigiiedad de la roca, pero la antigtiedad de una flor 
viva es una cuestión más difícil. Significa que estos seres 
robustos de las cumbres, con su florescencia angelical y 
el diablo en las raíces, han tenido la astucia y la desfacha- 
tez de engañar no sólo a un invierno, sino a toda una 
Edad de Hielo. Los científicos tienen al menos la humil- 
dad de reconocer que no saben cómo ha ocurrido. 
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8 
VIDA: AVES, ANIMALES, INSECTOS 


La primera vez que me encontré el verano en la mese- 
ta —porque, a pesar de que mis primeras expediciones 
se hicieron todas en junio o julio, pasé por nubes, niebla, 
el rugido del viento, granizo, lluvia e incluso una ventis- 
ca—, la primera vez que el sol resplandecía y el aire era 
templado, estábamos de pie en el cantil de un despeñade- 
ro que daba hacia fuera, cuando me sobresaltó un zumbi- 
do a mis espaldas. Algo oscuro pasó siseando junto a mi 
cabeza a una velocidad que me dejó anonadada. Apenas 
había recuperado el equilibrio cuando volvió a pasar, sil- 
bando a través del aire quieto, que se arremolinó en torno 
a mí con aquel movimiento. Aquella vez mis ojos estaban 
listos y me di cuenta de que había un vencejo recorriendo 
el borde de la meseta en imponentes curvas: se precipita- 
ba por la pared de roca y volvía a elevarse como un cho- 
rro de agua. Nadie me había dicho que fuera a encontrar 
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vencejos en la montaña. Águilas y perdices nivales, sí, 
pero esas primeras visiones del desenfreno loco y gozoso 
del vencejo una y otra vez por el borde mismo del preci- 
picio me dejaron atónita y sacudida por la euforia. ¡Esas 
ráfagas vertiginosas, esas circunvoluciones de placer, para 
atrapar unas cuantas moscas! La discrepancia entre el ob- 
jetivo y la acción me hizo reír en alto, con una risa que me 
ofreció el mismo poso de liberación que si hubiera estado 
bailando un buen rato. 

Resulta extraño que la mera contemplación del mo- 
vimiento del vuelo aporte al cuerpo no sólo un júbilo 
indirecto, sino también una forma de liberación. El ritmo 
es tan insistente que invade la sangre. Esta capacidad que 
tiene el vuelo de llevarnos consigo a través de la vista, 
como si de verdad estuviéramos participando en su di- 
namismo, no la he sentido nunca con tanta intensidad 
como al observar los vencejos en la cima de la monta- 
ña. Sus carreras, cada una de cuyas curvas es al mismo 
tiempo un milagro de la elegancia, el sonido sibilante 
que hacen al partir el aire y sus agudos chillidos esporá- 
dicos, casi impropios de un ave terrenal, parecen hacer 
visible y audible la esencia del espíritu libre y salvaje de 
la montaña. 

El vuelo del águila, aunque no tan emocionante de 
inmediato como el de los vencejos, proporciona, sin 
embargo, una satisfacción más profunda. La enorme es- 
piral de su ascenso, mientras sube en un bucle tras otro 
siguiendo una lenta simetría, contiene en su movimien- 
to toda la amplitud del espacio. Y, cuando ha alcanzado 
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la elevación máxima que su habilidad le permite, llega 
el vuelo en horizontal hasta donde puede seguirlo la 
vista, recto, limpio y tan natural como respirar. Las alas 
apenas se mueven, quizá de cuando en cuando un ba- 
tir perezoso, como si fuera un ciclista que, al bajar una 
pendiente suave con los pedales detenidos, los acciona 
una o dos veces. El ave parece flotar, pero flotar con una 
fuerza directa y constante. Sólo al percatarse de que el 
águila está flotando contra el viento se hace evidente 
la magnitud de esa fuerza. Una vez me encontraba a 
unos setecientos cincuenta metros de altitud, en enero, 
el mundo se cubría de blanco, y estuve observando un 
águila que, muy por debajo de mí, iba remontando el 
valle, río arriba, en busca de comida. Volaba justo en 
sentido contrario al viento. Llevaba las alas levemen- 
te inclinadas, pero, por lo que yo podía discernir desde 
arriba, las mantenía estables. Y la urgencia decidida que 
dejaba atrás era la representación misma de una fuerza 
aterradora. 

Este vuelo constante y poderoso sobre unas alas ín- 
móviles fue lo que hizo que un miembro del Observer 
Corps (según cuenta mi amigo James McGregor; el pue 
to de observación estaba en el punto más alto de sus tie- 
rras y su granja, creo, es la más alta de Escocia) rompiera 
a gritar muy nervioso: 

—¡Ahí hay un avión que no consigo identificar! 
cree que es? 


¿Cuál 


McGregor miró y dijo, sin inmutarse: 
—Lo llaman águila real. 
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—No lo conocía —respondió el otro, y casi no hubo 
forma de convencerlo de que estaba viendo un ave y no 
un avión. 

Justo esta mañana, en mi jardín de Lower Deeside, a 
ochenta kilómetros de donde se mueven las águilas, vi 
tres aviones muy arriba, ante un fondo de nubes blancas, 
volando en círculos unos alrededor de otros, y mi primera 
reacción, asombrada, fue: «¡Águilas!». 

El señor Seton Gordon afirma que el águila real sale 
de su nido torpemente; sobre todo, cuando el aire está en 
calma. Yo nunca he tenido la suerte de ver un águila al- 
zándose desde su nido, aunque mejor debería decir la asi- 
duidad y paciencia necesarias para ello, pero sí he visto a 
una despegar desde cerca de un nido, posarse en el brezo 
a cierta distancia, elevarse de nuevo y de nuevo posarse, 
y no había nada llamativo en su movimiento. La fuerza 
que hay en su vuelo es lo que cautiva la vista. Y cuando te 
das cuenta, porque probablemente al principio no lo veas, 
de que es una fuerza que suma la del viento a su propio 
impulso, de tal modo que, cuanto más fuerte sea el vien- 
to, más fuerte es el vuelo del ave, tomas conciencia de lo 
íntimamente que el águila, al igual que el clavel rastre- 
ro, forma parte esencial de la montaña. Sólo aquí, donde 
el viento arrasa estos caminos inhóspitos, demuestra en 
toda su magnitud su propia fuerza. 

Para ver al águila real de cerca hacen falta conocimien- 
tos y paciencia; aunque a veces puede ser un regalo, como 
aquella vez que, justo al llegar al hito de una cumbre, un 
águila subió desde el extremo más alejado y se puso a 
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volar en círculos majestuosos sobre mi cabeza: nunca he 
estado más cerca de la reina de las aves. Y otra vez, en 
el extremo de los riscos de Lairig, por la parte del Brae- 
riach, vi un águila planear por debajo de mí, despidiendo 
destellos dorados bajo el sol. Y he visto una de cerca, en 
una ladera, concentrada en algo que tenía ante sí. Pero 
acercarse a ella es un arte lento. Una tarde de Primavera, 
mientras holgazaneaba entre los últimos árboles del sen- 
dero de Lairig, en el extremo del Speyside, observando 
el movimiento de los herrerillos, una voz preguntó a mi 
lado: 

—¿Por aquí se va al Ben MacDhui? 

Al bajar la mirada, vi lo que, de primeras, tomé por un 
pilluelo de once años. 

—¿Vas a subir tú solo? —pregunté. 

—Voy con él —respondió. 

Me di la vuelta y vi tras de mí a un segundo joven, des- 
garbado, pálido y cubierto de granos, con un montón de 
artilugios colgando. Ambos tendrían, tal vez, incluso el me- 
nos desarrollado, diecinueve años, y eran obreros del ferro- 
carril que habían hecho todo el camino desde Mánchester 
para pasar su semana de vacaciones fotografiando águilas 
reales. Me pidieron por favor que les indicase dónde podían 
ver alguna. Les hablé de algunos de mis avistamientos. 

—¿Y a ésa podría haberla fotografiado? —preguntó uno. 

Se conocían toda la teoría, como constaté enseguida 
Aquellos dos larguiruchos habían leído todo lo que ha- 
bían encontrado sobre el tema y, aunque era la primera 
vez que venían a Escocia, se habían adentrado en los lagos. 


131 


—Aquí las distancias —les dije— son diferentes. No in- 
tentéis subir al Ben MacDhui hasta mañana, y dedicadle 
el día entero. 

Y me acordé de un viejo pastor de Galloway, al que le 
había preguntado qué estribación del monte debía tomar 
para subir al Merrick. Después de decírmelo, me miró y 
preguntó: : 

—¿No has subido antes? ¿Sabes en qué te estás me- 
tiendo? 

—No he subido antes, pero he recorrido todos los 
Cairngorms. 

—Así que los Cairngorms, ¿eh? 

Me despachó con un gesto, como el que sube un puen- 
te levadizo. Así que les dije a los chicos: 

—No subáis hoy al Ben MacDhui;, dentro de cuatro o 
cinco horas se hará de noche. Seguid por este camino y 
veréis las pozas del Dee; desde allí quizá podáis mirar al 
otro lado, a Garbh Coire. 

—¿Y allí hay cornisas? —preguntaron, y repitieron que 
ellos habían venido para fotografiar águilas reales. 

No volví a verlos; ojalá los disuadiera de subir al Ben 
MacDhui aquel día. Ni siquiera intenté desalentarlos de 
fotografiar águilas reales. Las propias águilas, probable- 
mente, lograron hacerlo bastante bien. Pero me cayeron 
bien aquellos chicos. Espero que consiguieran ver águilas. 
Su fundamentado entusiasmo —aunque estuviera funda- 
mentado sólo a medias— iba por el buen camino. 

La imaginación se obsesiona con la ligereza de las 
criaturas que viven en el monte: el águila y el halcón 
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peregrino, el venado y la liebre de montaña. El motivo 
de su ligereza es práctico, aunque de una manera cruel: 
la comida escasea tanto allí arriba que sólo quienes se 
mueven con ligereza por enormes extensiones de terre- 
no aspiran a sobrevivir. La velocidad, las espirales y los 
torrentes de movimiento son, lisa y llanamente, una ne- 
cesidad propia de la montaña. Pero su gracia no es una 
necesidad. O, si lo es —si las bajadas en picado, las pará- 
bolas, la celeridad de pezuñas y alas alcanzan su belleza 
por una fidelidad estricta a las necesidades de funciona- 
miento—, tanto más se justifica la pertenencia a la mon- 
taña. La belleza no es adventicia, sino esencial. 

La fuerza del vuelo es una característica también de 
otra ave que frecuenta no el precipicio, sino la meseta 
en sí: el pequeño y modesto chorlito carambolo. Un día 
de verano vas paseando por una pendiente de la meseta 
cuando llega a tus oídos su trino, parecido al del chorli- 
to común. Te paras y miras, pero no hay ningún pájaro. 
Luego avanzas en silencio hacia el sonido y, de repente, 
un pájaro y luego otro se elevan en un vuelo bajo y breve, 
descienden de nuevo al suelo y corren, pegados a la tierra 
como un ratoncillo gris. Su forma, movimiento y color 
son tan de ratón que la ilusión casi llega a convencerte, 
de no ser por el blanco y negro tan visibles de la cabeza, 
la pechuga brillante y las plumas blancas de la cola. Espe- 
ras y los pájaros se olvidan de ti enseguida. En una pen- 
diente, fuera de la ruta habitual hacia cualquier destino 
concreto, en un lugar de anidamiento o, quizás, un punto 
de encuentro de la bandada, he visto un gran número de 
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estas pequeñas aves, corriendo un pequeño trecho, dete- 
niéndose y echando a correr otra vez, casi domésticas en 
sus sencillos movimientos. Y, sin embargo, en otoño, este 
humilde pájaro se marcha volando hasta África. 

La otra ave que anida en la parte alta de la meseta, la 
perdiz nival, sí es casera. Nada de volar a África. Sopor- 
ta los inviernos más atroces y se queda donde ha nacido; 
quizás, en zonas algo más bajas de la ladera, y se viste 
para el invierno mudando al color de la nieve. 

Las criaturas que se visten como la nieve para pasar 
inadvertidas sobre ella —la perdiz nival, el escribano ni- 
val, la liebre de montaña— caen algunas veces en la tram- 
pa. Se vuelven blancas antes que la montaña. Cuando la 
hierba lechera sigue aún florecida el último día del año, 
no es extraño ver un armiño blanco refulgir frente a una 
oscura zanja gris. Pocas cosas son más absurdas en la na- 
turaleza que una liebre blanca que se «esconde», erguida 
y paciente, junto a un peñasco, mientras a su alrededor 
se extiende un mundo gris y marrón ante el que desta- 
ca ostensiblemente. Una liebre blanca corriendo sobre la 
nieve también puede resultar cómica si va corriendo entre 
el observador y el sol: una forma sombreada, con un ex- 
traño esqueleto de sombra, ridículo y patilargo; cómica, 
porque las sombras alteran la forma de la criatura. Pero, 
si el sol está por detrás del observador y da de lleno en la 
liebre que corre, sólo se le ven las orejas y un fino contor- 
no oscuro por detrás. Si los campos están nevados, una 
liebre corriendo puede ser invisible del todo, hasta que 
surge como un desconchón en el borde de la nieve, con 
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un color blanco resplandeciente. Yo he llegado a contar 
veinte liebres blancas que irrumpían a la vez en una hon- 
donada y se dirigían disparadas hacia una ladera marrón 
como niebla en ascenso. 

Los ciervos, por otro lado, son visibles en la nieve. En 
un mundo totalmente blanco, desde una loma elevada 
puede verse una manada comiendo trescientos metros 
más abajo, llamativas motas negras sobre la blancura. 
Pero es que no necesitan esconderse del halcón peregrino 
ni del águila. En realidad, en invierno y a principios de 
primavera tienen el pelaje grisáceo, del color de la nieve 
vieja, del brezo descolorido, del enebro y de las piedras. 

Por muy casera que sea, la perdiz nival tiene fuerza en 
las alas. En un vuelo repentino, bate tan rápido sus alas 
blancas que éstas pierden toda apariencia de solidez y pa- 
recen un aura de luz alrededor del cuerpo, 

Como todas las aves de caza, la perdiz nival emplea el 
truco del ala rota cuando un intruso se acerca a sus crías, 
para atraer al enemigo hacia un lugar alejado de éstas. A 
mí me han hecho el truco tantas veces que ya apenas me 
fijo en los padres, sino que siempre observo con impacien- 
cia el comportamiento de las crías. Una vez, cerca de la 
cumbre del Braeriach, me paré en seco al ver levantarse 
a uno de los padres y después al otro, al tiempo que bus- 
caba a los polluelos con la mirada, Había uno a un metro 
de distancia, otro más cerca y luego otro. Mis ojos fueron 
acercándose cada vez más a mí misma: tenía un pollo de 
perdiz nival a menos de cinco centímetros de la bota. Siete 
agazapados en un radio de treinta a sesenta centímetros, 
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y bien podrían haber sido pájaros de madera tallada, a 
juzgar por las señales de vida que mostraban. Me quedé 
allí un largo rato y, si permanecía inmóvil, lo mismo ha- 
cian ellos. Finalmente, cedí a la creciente tentación (a la 
que siempre intento resistirme) de tocar y acariciar uno 
de aquellos bichitos, así que me incliné hacia el que tenía 
más cerca de la bota. Al instante, los siete se habían mar- 
chado entre graznidos. Una desbandada ruidosa con poca 
dignidad, extrañamente opuesta a su inmovilidad tallada. 

Muy cerca de las cumbres, en las laderas más pedrego- 
sas, anidan los escribanos nivales. Tanto en su canto como 
en su figura, estas criaturitas tienen una delicada perfec- 
ción que se ve acrecentada por lo brutal de su hogar. Si 
te sientas un rato en silencio en alguna de las grietas más 
solitarias e inhóspitas de la montaña, donde los sombrios 
bastiones de roca subyugan la imaginación, pronto habrá 
a tu lado un escribano nival cantando con increíble dulzu- 
ra. Estar sentada en una altiplanicie pedregosa, sobre las 
siete de una mañana despejada de verano, cuando el sol 
acaba de levantar de los circos las nieblas matinales, y ver 
las piedras cobrar vida con pequeñas formas que parecen 
copos de roca lanzados al aire en remolinos es haber pro- 
bado un placer de sibarita. Si se observa con atención, se 
ve que dos de entre la decena aproximada de aves son ma- 
chos y que el resto son los miembros de sus dos jóvenes 
familias. Las hembras ya están enfrascadas en la tarea de 
sacar una segunda nidada. 

Por toda la montaña deambulan los encapuchados, 
blancos y grises, los buscadores del monte. Las collalbas 
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se mecen y emi e 
SS rea e ó Es sobre los peñascos o enseñan 
en los arroyos de 2 SER vuelan hasta otra roca. Y 
con su pechera e circos más altos, el mirlo acuático, 
aislado junto a un ca, se zambulle en el agua. Un canto 
chorlito dorado od solitario revela la presencia del 
de nada y están E ¿por qué hacer una lista? No sirve 
no están en los Pe En nOs libros. Sin embargo, para má 
mentos de su vida ros: están en los encuentros, en mo- 
la mía. Están en pco se han cruzado con momentos de 
distancia, y en ra del zarapito, que resuena en la 
últimos árboles e ia plateado que llega desde los 
Están en una pe me dice que allí están los herrerillos. 
ta su manantial ana de abril, cuando sigo un arroyo has- 
los montes y a bes ES más y más en un pliegue de 
vuelve da pls de mitos aparece y desaparece Y 
implacable, a en una tarde de diciembre, de nieve 
chos, despropor: : o una decena de estos diminutos pena- 
junto a un a y bellisimos, cae desde un árbol 
q aouic ab: ado. O en un día de julio, cuando veo 
un desc rga trece herrerillos capuchinos: O en 
oenel ió única vez en que he visto algún atrac- 
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Y tantos otros que no he mencionado. Igual que no he 
mencionado tantas otras flores hermosísimas: la driada 
de ocho pétalos, atemporal como el jade blanco; la aba- 
ma, que parece la llama de una vela; los corazones negros 
y púrpura del cornejo. No he hablado de las lavanderas, 
amarillas y pintas; ni del escribano palustre, preciso como 
un dignatario, con sus franjas; ni de las gaviotas y ostreros 
que suben desde el mar; ni de los piquituertos, los pinzo- 
nes ni los chochines. Pero no puedo dejar de hablar de los 
chochines. Son diminutos y vivarachos, con un volumen 
de voz muy alto. Tal vez no sea cierto, pero, por lo que yo 
he visto, los chochines son más numerosos en el lado del 
Dee que en lado del Spey. En los valles altos de los afluen- 
tes, Glen Quoich, Glen Slugain, entre los últimos árboles, 
son tan comunes como la eufrasia. En Glen Quoich está 
el esqueleto de un árbol caído, una cosa enorme y pati- 
larga, con todas las extremidades en el suelo y el tronco 
como una dorsal sobre ellas, un ejemplo magnífico del 
viento dominante; entre sus costillas huesudas he visto 
moverse rápidamente una familia de nueve polluelos de 
chochín. Y una vez, en Glen Slugain, un par de abejorros 
dorados (eso parecía) pasó junto a mí a toda velocidad 
en una alegre espiral. Pero no podía ser, eran demasiado 
grandes. Los espié. Eran pollos de chochín. 

Cerca del árbol patilargo vi cómo se elevaba hasta cier- 
ta altura, corriente abajo, un ave tan grande que no pude 
más que quedarme mirando. Revoloteó y desapareció. 
Dos alas enormes, con una envergadura a la que apenas 
podía dar crédito. Sin embargo, lo había visto. Y ahí venía 
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de nuevo, esta vez río arriba, con la misma envergadura: 
no veía ningún cuerpo; eran dos alas grandísimas unidas 
por nada, como si algún pájaro hubiera descubierto, al 
fin, cómo ser tod »-SI0_CHETPO, Y entonces lo vi. Las 
dos grandes alas eran una pata y un pato, que se seguían 
en una formación perfecta, revoloteaban, se zambullian 
y emergían una y otra vez con una distancia inmutable, 
cada uno siguiendo las modulaciones del otro; dos mita- 
des de un único organismo, 

Aquí los gansos salvajes están sólo de paso. Un tempes- 
tuoso día de octubre los vi volar en formación de punta 
de flecha, veintisiete aves en perfecta simetría que se dirj- 
gían al sur, bajando el valle en el que yo me encontraba, 
Estaba cerca de la cabecera de una profunda quebrada; la 
cuenca se alzaba en gran pendiente por encima de mí. Allí 
arriba, el viento debía de ser atroz. Y allí es donde estaban 
los gansos. Rompieron la formación. Las aves salieron vo- 
lando de un brazo de la cuña hacia el otro, el guía dudó, 
otra ave intentó guiar, su bella simetría se volvió confusa. 
Parecía que el viento estuviera empujándolas hacia atrás, 
porque toda la fila, ya con la punta roma, se redondeó, 
guiada primero por un ave y luego por otra, hasta que, 
poco a poco, rodearon la parte superior del valle y regre- 
saron por donde habían venido. Mientras las observaba, 
se adentraron en una nube de color gris ceniciento, en 
una línea ondulante similar al movimiento de un pez bajo 
el agua. La oscura línea se fundió en la oscuridad de la 
nube y ya no pude ver dónde ni cuándo retomaron la for- 
mación y la dirección. 
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Resulta seductor ver algo poco habitual, pero no su 
final. Una tarde de enero, en un mundo congelado y si- 
lencioso, vi dos ciervos con las astas entrelazadas arras- 
trándose adelante y atrás por el resonante lecho helado 
de una hondonada. Sus siluetas oscuras destacaban sobre 
la nieve. Estuve observándolos hasta que cayó la noche y 
apenas podía verlos, aunque seguía oyendo el ruido de la 
escaramuza. Es la única vez que he visto ese fenómeno de 
las astas enganchadas y, como siempre me han dicho que, 
cuando los ciervos están así de atrapados, no pueden sol- 
tarse y siguen peleando hasta que mueren uno o los dos, 

- estaba ansiosa por ver qué ocurriría. Volví al día siguien- 
te, pero no encontré ningún ciervo, ni vivo ni muerto. El 
guía y granjero en cuya casa me alojaba dijo que lo más 
probable es que se hubieran salvado gracias a la rotura de 
un asta, 

El bramido de los ciervos me planteó otro problema 
para el que aún no he encontrado una respuesta definiti- 
va. En uno de aquellos días imponentes de mediados de 
octubre, dorados como el whisky, iba paseando por las 
faldas del Ben Avon, por encima de Loch Builg. De pron- 
to, me sobresaltó una llamada musical que resonaba por 
todo el monte y a la que respondía una llamada similar 
desde otra dirección. Cantos tiroleses, pensé. Había tal 
alegría en el sonido que miré ansiosa a mi alrededor, pen- 
sando: son estudiantes, están llamándose unos a otros por 
pura euforia. Pero no via nadie. El canto tirolés prosiguió. 
Prosiguió todo el día, limpio, musical, como unas campa- 
nas, y no tardé en darme cuenta de que no había otro ser 
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humano en la montaña y de que quienes cantaban eran 
los ciervos. Aquellas notas limpias de campana eran nue- 
vas para mí. Había oído el bramido de los ciervos bastante 
a menudo, en unos tonos profundos y roncos. Mugidos. 
El diccionario podría hacerme creer que el sonido de las 
campanas no es más que una variante del bramido*. Para 
mí, el sonido de las campanas será siempre la música de 
aquel día dorado. En todo el tiempo que estuve escuchan- 
do no hubo ni una sola nota estridente. 

Pero ¿por qué? Eso es lo que no entiendo. ¿Por qué a 
veces ronco y a veces como una campana? Los montañe- 
ses a los que he preguntado ofrecen respuestas distintas. 
Que las notas de campana son de ciervos jóvenes, y las 
roncas, de ciervos más viejos. Pero, contra ese argumento, 
un guardabosques cuenta la historia de un ciervo con voz 
bronca que, según todos los integrantes de una partida 
de caza, era una vieja bestia, pero que, al cazarlo, resultó 
ser relativamente joven. Que la nota cambia para expresar 
distintas necesidades. Pero esa teoría parece quedar refu- 
tada por el hecho de que un día oí a dos ciervos mantener 
una antífona en la que el sonido ronco respondía al de 
campanas a través de un barranco, con una coherencia 
absoluta. Que los ciervos son como los seres humanos y 
algunos tienen voces de tenor, y otros, de bajo. Enton- 
ces ¿eran todos ciervos tenores aquella mañana en que el 
monte estalló en una cantata? ¿Todos jóvenes? ¿O estaban 
todos enamorados de la mañana? 


*Por la etimología común de bell (campana) y bellow (bramar, mugir). (N. de la T). 
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Normalmente, los ciervos son criaturas silenciosas, 
pero, cuando están asustados, ladran como un perro en- 
fadado. He oído ese ladrido de advertencia muy lejos, en 
una pendiente distante, y sólo entonces he sido consciente 
de la presencia de una manada. Luego se van monte arri- 
ba, sobre el horizonte. Los dibujos que forman al recor- 
tarse contra el cielo son infinitos: un friso callado de cier- 
va y cervatillo y cierva y cervatillo. O un bosque de astas, 
revuelto y poblado. O con los largos cuellos en el suelo, 
pastando, como gallinas que picotean. Esos cuellos mó- 
viles son a veces una imagen extraña. He visto cinco cue- 
llos levantarse como serpientes bamboleantes, con una 
cabecita reptiliana sobre cada uno de ellos y sus cuerpos 
invisibles. Cinco ciervas. Una vez vi una cierva volver la 
cabeza para mirarme y girar el cuello hasta que su cara 
parecía estar colgada en el aire, al lado de la grupa, y un 
miedo atávico se despertó en mí. Ave, mamífero y reptil: 
hay algo de todos ellos en el ciervo. Su vuelo es fluido 
como el de un ave. Sobre todo los corzos, los más jóvenes, 
moteados, con unas extremidades como tallos de flor, se 
mueven por el brezo con una ligereza increíble. Parece 
que vayan flotando; sin embargo, su movimiento es, en 
cierto sentido, más maravilloso aún que el vuelo, porque 
sus relucientes pezuñas van tocando el suelo. El precioso 
dibujo que forman sus patas está fijado a la tierra y no 
puede desligarse de ella. 

De hecho, en ocasiones la tierra parece reabsorber 
esta criatura de aire y luz. Los corzos se diluyen en el bos- 
que; he pasado mucho tiempo mirando fijamente unos 
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abedules en los que sabía que había una hembra y no la 
he visto hasta que, por fin, ha movido una oreja. Un mes 
de diciembre, en un campo de brezo, me he encontrado 
muy cerca de una corza que estaba comiendo, mimeti- 
zada de tal forma con el paisaje que creía que su rabito 
blanco era una mancha de nieve. El animal advierte mi 
presencia, alza las orejas, levanta abruptamente la cabeza, 
con el cuello estirado. Me quedo muy quieta, la cabeza 
baja, la corza vuelve a formar parte de la tierra. Ladera 
arriba, alcanzo a ver un cervatillo aprendiendo de su ma- 
dre el arte de moverse por la montaña: se detiene justo en 
la misma postura que ella, gira la cabeza, receloso, imi- 
tándola. . 

Pero si te encuentras un cervatillo solo en una hondo- 
nada oculta, verás que no tiene la paciencia de su madre. 
No es fácil hacer que una cierva se mueva antes que tú, 
pero cuando el cervatillo, después de saltar asustado al 
lado opuesto de la hondonada, se queda mirándote desde 
allí, si permaneces totalmente inmóvil, girará la cabeza 
para mirarte primero de lado, luego de frente, sacudirá 
un ojo, un ollar y, al final, se dará la vuelta y se marchará, 
como un niño reticente pero curioso, y se detendrá cada 
tres pasos para mirar hacia atrás. 

Nunca he tenido la increíble fortuna, como sí tuvo una 
vez un joven médico que conozco, de ver una cierva parir, 
aunque me he encontrado con cervatillos muy jóvenes a 
los que sus madres habían dejado junto a una roca en el 
brezo. Una vez, me había salido del camino para ver un 
pequeño lago de montaña. Algo me impulsó a rodear el 
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lago, trepando entre la roca y el agua, y luego a seguir 
hacia abajo por una pendiente cubierta de brezo y poco 
transitada. Por el rabillo del ojo vi dos o tres ciervas que 
huían y un instante después di con un cervatillo diminu- 
to, echado en el brezo, cerca de una piedra. Tenía una 
postura extraña y rígida, con las patas retorcidas de forma 
poco natural. ¿Estaría muerto? Me incliné sobre él y lo 
toqué muy suavemente. Estaba caliente. Las patas retorci- 
das eran fluidas como el agua en mis manos. La criaturita 
no daba señales de vida. Tenía el cuello estirado, rígido y 
desgarbado, la cabeza casi oculta; los ojos abiertos de par 
en par, la mirada fija. Sólo le palpitaban los flancos. Ése 
era su único movimiento, ninguno de carácter volunta- 
rio, nada, ni el más mínimo espasmo o parpadeo. Nunca 
antes había visto un cervatillo hacerse el muerto como 
los polluelos, 

Una cría de ardilla, si se la encuentra ocupada en sus , 
asuntos, actuará como el cervatillo al que sorprendes 
mientras paseaba solo: ambos son un poco temerarios con 
respecto a los seres humanos. Yo me he topado con una 
ardillita del tamaño de un ratón bien crecido, en el suelo, 
debajo de unos abetos, correteando de piña en piña, eli- 
giendo una cada vez, estudiándola, probándola, tirándola 
por ahí, con la misma irritabilidad caprichosa que he visto 
en los niños pequeños que tienen demasiados juguetes, 
Se da cuenta de mi presencia, se detiene, clava la vista en 
rní, clava la vista en su piña. La avaricia y la cautela pug- 
nan en su interior, yo estoy muy quieta, la cautela pierde, 
el animal sigue con su juego entre las golosinas. Cuando 
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se para a roer, avanzo. Al final estoy tan cerca que, de re- 
pente, se alarma. Se dirige hacia un viejo pino enorme 
cuya corteza cuelga formando escamas tan gruesas y só- 
lidas que sus patitas apenas las abarcan. No puede subir, 
y ahora, al igual que sus padres de color dorado rojizo, 
da golpecitos inútiles con la cola, larga y delgada como 
un lazo, aún no tupida como la de los adultos, y araña 
las descomunales jorobas de la corteza. Finalmente con- 
sigue subir, huye hasta una rama lateral y se mofa de mi, 
triunfante. 

Otras criaturas pequeñas: lebratos envueltos en un pe- 
laje sedoso; zorreznos jugando al sol, en un pliegue lejano 
del monte; el propio zorro, con su grueso rabo rojo; la ar- 
dilla de color marrón rojizo en los bosques de más abajo, 
aporreando el tronco del árbol con la cola y farfullando 
entre dientes (eso creo) contra la intrusa; lagartos marrón 
dorado y el hilo marrón dorado de los capullos en el bre- 
zo; abejitas doradas y maripositas azules; libélulas verdes 
y escarabajos esmeralda; polillas como papel parafinado y 
polillas como papel quemado; chinches de agua sobrevo- 
lando los lagos más altos; ratoncitos casi imposibles de ver 
pero que dejan mil huellas sobre la nieve; hormiguero 
hechos con ramitas de abedul o agujas de pino, rebosan- 
tes de actividad cuando brilla el sol; cien mil mosquitas, 
mosquitos y moscas, víboras y un rarísimo lución; rani- 
tas saltando como pulgas; orugas peludas y marrones a 
puñados y otras gordas y verdes con manchas amatista, 
un camuflaje perfecto sobre el brezo; la vida en muchas 
formas distintas. 
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Ahora mismo no es ésta una tierra de ovejas. Se retira- 
ron las ovejas para dejarles sitio a los ciervos; hoy en día, 
los ciervos están dejando paso a las vacas de las tierras 
altas, bestias plácidas y moderadas para quienes esa esca- 
sa comida es una necesidad y cuyo grefiudo pelaje inver- 
nal las protege de los duros inviernos. Parecen feroces y 
son muy apacibles; en eso se asemejan a algunas ovejas 
de cara negra, esas arpías más feas que el hambre que se 
encuentran en todos los rebaños de montaña, viejas bes- 
tias malignas y ceñudas cuyos cuernos ulcerados sobre su 
rostro negro deben de ser, estoy segura, el origen de la 
representación escocesa del diablo. 
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9 
VIDA: SER HUMANO 


Arriba, en la meseta, hace mucho que no se mueve nada. 
He caminado durante todo el día y no he visto a nadie. 
No he oído sonidos de nada vivo. Una vez, en un circo 
solitario, el repiqueteo de una piedra al caer reveló el paso 
de una fila de ciervos. Pero, aquí arriba, ningún movi- 
miento, ninguna voz. El ser humano podría estar a mil 
años de distancia. 

Y, sin embargo, al mirar a mi alrededor, su presencia 
me llega desde muchos puntos. Su presencia está en los 
hitos, que señalan cumbres, los caminos, el punto en el 
que ha muerto alguien o donde nace un río. Está en los 
propios senderos, incluso sobre peñascos y rocas puede 
verse el paso constante del ser humano, como en la cabe- 
za de Lairig Ghru, donde el sendero, que pasa sobre pie- 
dras de color marrón grisáceo, erosionadas y cubiertas de 
líquenes, es de un rojo tan intenso que parece roca nueva. 
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Está en los caminos de piedras que cruzan los arroyos y, 
en zonas más bajas de los valles, en los puentes. Está en 
el indicador del Ben MacDhui, diseñado con un pacien- 
te talento, que agrupa las montañas en el hueco de una 
mano, y, algunos metros más abajo, en los restos de la 
cabaña en la que vivieron los hombres que trabajaron 
para la Ordnance Survey? en la década de 1860 durante 
una estación entera; un anciano me contó que desde el 
valle veían brillar una luz en una cumbre y luego en otra, 
conforme se hacían y comprobaban las mediciones. La 
presencia humana está también en el mapa y la brújula 
que llevo conmigo y en los nombres que figuran en el 
mapa, viejos nombres gaélicos que muestran lo antigua 
que es la asociación del ser humano con el risco y el cir- 
co: el Lago del Hijo del hombre flaco, el Circo del Zapa- 
tero, el Prado de la Lechera, el Risco del Sabueso. Está en 
los escondrijos de gentes perseguidas, la Roca de Argyll 
en Creag Dhubh, por encima de Glen Einich, y la Guarida 
del Gato, una sima profunda y estrecha entre las rocas de 
Kennapol, y en el Camino de los Ladrones, que discurre 
hacia el sur, desde Nethy, a través de grietas de desborde 
de origen glacial que se remontan a la Prehistoria, y en 
algún punto del trayecto, el árbol-poste (hoy talado) al 
que el propietario precavido dejaba atadas un par de sus 
bestias a modo de tributo. Está en las esclusas a la sali- 
da de los lagos, los restos de hornos de cal junto a los 
arroyos, en las cabañas de pastores, hoy sin techo, en 
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los abrigos de los que ya no queda nada más que una es- 
pecie de gablete a modo de chimenea, y en Shelter Stone, 
por encima de Loch Avon, famosa en el pasado por haber 
sido la guarida de una banda de unas treinta personas, 
antes de que las piedras que sostienen la inmensa roca 
elevada se movieran y el espacio inferior se redujera a 
sus dimensiones actuales: lo bastante amplio aún para al- 
bergar a media decena de personas para pasar la noche, 
cuyos nombres, como los de otros cientos, se anotan en 
un libro de cubierta impermeable que se guarda al abrigo 
de la cueva. 

La presencia humana también es perturbadoramente 
evidente, en estos últimos tiempos, en los aeroplanos si- 
niestrados que hay dispersos por las montañas. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, se estrellaron aquí más aviones 
(sobre todo, de instrucción) de los que nadie se molesta 
en recordar. Al igual que los incautos de tiempos pasados 
que se ahogaban al vadear ríos crecidos o caían por los 
precipicios que intentaban escalar, estos nuevos viajeros 
subestimaron la fuerza de la montaña. Su parte superior, 
la meseta, plana y alargada, da una impresión engañosa 
de escasa altitud y sus nieblas se cierran a gran velocidad, 
y la frecuencia con que sus cumbres quedan envueltas en 
nubes que arrojan lluvia o traen nieve, mientras abajo el 
mundo está bañado por la luz del sol, es demasiada como 
para tomarse libertades con su roca despiadada. Un qe 
estaba en el Risco del Sabueso, oí el motor de un avión y, 
de forma instintiva, miré hacia arriba, pero enseguida mE 
di cuenta de que el sonido estaba por debajo de mí. Habie 
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un avión abriéndose paso con cuidado a través de Lairig 
Ghru, el gran tajo que separa las dos mitades de la mese- 
ta. Desde donde yo estaba, muy por encima, las puntas de 
sus alas parecían llegar de roca a roca. Sabía que aquello 
era una ilusión y que las alas tenían espacio de sobra; que 
los niños que lanzan sus aviones bajo el arco de un puente 
o por las gargantas del Yangtsé sienten, sin lugar a dudas, 
el mismo regocijo eufórico que los chicos que tenía bajo 
mis pies; y, sin embargo, si de pronto se hubiera extendido 
la niebla, ese paso entre los peñascos habría sido peligro- 
sísimo. E, incluso en el breve tiempo necesario para pasar 
en avión por Lairig, la niebla bien podría descender en 
esta región de cambios rápidos e impredecibles. Yo lo he 
vivido. De un cielo azul ha irrumpido en la montaña una 
nube que ha borrado el mundo. La segunda vez que subí 
al Ben MacDhui vi cómo ocurría. 

Había conducido hasta Derry Lodge una mañana per- 
fecta de junio con dos caballeros que, una vez allí, estaban 
resueltos a regresar de inmediato a Braemar, cuando apa- 
reció un coche con otros cuatro que, evidentemente, se 
dirigían al Ben MacDhui. Enseguida los abordé para pre- 
guntarles si podía volver con ellos en su coche a Braemar 
por la tarde: mi intención era subir, aun despreciando su 
compañía, teniéndolos a la vista pero sin sumarme a ellos. 
Accedieron y me volví para despedirme de mis antiguos 
compañeros. Cuando me giré de nuevo, los alpinistas ha- 
bían desaparecido. Me precipité tras ellos, abriéndome 
paso a través de los pinos dispersos que hay junto al río, y, 
al no poder alcanzarlos, me apresuré un poco más. Por fin 
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dejé atrás los árboles, pero no veía a ningún ser humano 
en todo el valle desnudo que tenía por delante. No podía 
creer que cuatro personas hubieran caminado tan rápido 
como para quedar totalmente fuera de la vista, ya que 
mi propio paso había sido bastante ligero. La prudencia 
—sólo había estado una vez antes en uno de los Cairn- 
gorms— me dijo que esperara; empezaba a sospechar 
que había sobrepasado a mis compañeros, Pero no podía 
esperar. La mañana estaba despejada y azul, era junio, yo 
era joven. Nada me habría retenido. Como si fuera una 
llamarada que barriera la montaña, salí corriendo hacia 
arriba. El Etchachan surgió de entre la nieve, la cima era 
como el vino. Vi mil cumbres a la vez, despejadas y cente- 
lleantes. Y luego, muy lejos, al sur, contemplé una pared 
de nubes que parecía un rompeolas cubierto de espuma. 
Avanzaba muy rápido e iba borrando cien cumbres por 
minuto: muy pronto, borraría también la mía. Eché una 
mirada rápida a mi alrededor, para fijar mi rumbo, y des- 
cendí a toda velocidad hacia la cabaña en ruinas de los 
agrimensores, desde donde el camino para bajar a Coire 
Etchachan está bien señalizado con hitos, pero, antes de 
llegar, me vi engullida. "Todo aquello, desde que vislum- 
bré la nube por primera vez hasta el momento en el que 
cayó sobre mí, había pasado en menos de cuatro minutos. 
Ochocientos metros más abajo, bebiendo té bajo la espesa 
niebla, junto al camino, encontré a los compañeros que 
había perdido y que aún venían subiendo, 

En otra ocasión, sentada junto al hito de una cumbre, 
contemplando a través de un cielo sin nubes los picos y 
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lagos, me di cuenta de que no podía poner nombre a al- 
gunos de los accidentes que estaba mirando, así que me 
incliné sobre el mapa para buscarlos. Cuando levanté la 
cabeza, estaba sola en el universo con unos cuantos blo- 
ques de granito rojo. Esta rapidez de la niebla es uno de 
sus rasgos más mortíferos, y los restos de aeroplanos que 
van oxidándose, abandonados, en rincones solitarios de 
las montañas, dan fe de su terrible poder. 

La mano del hombre también está en los animales. Ha 
sacado al escribano nival de sus zonas de anidamiento, ha 
desterrado al gallo lira y lo ha reintroducido desde el ex- 
tranjero. Ha protegido al urogallo, pero casi ha destruido 
al halcón peregrino. Cuida al venado y extermina al lince. 
Mantiene, de hecho, la economía de la vida del venado, 
y el venado ocupa el lugar primordial de una economía 
humana que abarca esta masa montañosa y sus valles cir- 
cundantes. Hay síntomas de que esta economía está frac- 
turándose y, aunque la economía de los cotos de caza es 
algo por lo que siento poca simpatía, soy consciente de 
que no es fácil acabar con ella. El ciervo mismo podría 
desaparecer de nuestras montañas si el ser humano dejara 
de matarlo, o degenerar si se lo dejara a su aire, y, en las 
pequeñas granjas y explotaciones de montaña arrebata- 
das al brezo y que un esfuerzo infatigable mantiene pro- 
ductivas, el margen entre vivir y llevar una vida precaria 
puede decidirse por los ingresos extra que supone hacer 
de guía o guarda. Sin esos ingresos o algún otro equiva- 
lente, no sería dificil que la pequeña explotación de mon- 
taña se convirtiera otra vez en brezo. 
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Estas explotaciones, granjas y casitas de guardabos- 
ques forjan personas de carácter. Son individualistas, va- 
lientes, duras, tercas, inteligentes, cargadas de prejuicios, 
con manías extrañas y un agudo sentido del humor. Aquí 
la vida es dificil y austera, pero rara vez mata la amabili- 
dad del espíritu. Las mejores son gentes de muchos ta- 
lentos, ingeniosas a la hora de satisfacer sus necesidades, 
buenas conocedoras de su tierra e interesadas en muchas 
cosas ajenas a ella. No son serviles, pero evitan enfadar al 
terrateniente; de moral recta, «el Hombre de allí arriba» 
se acerca bastante a la idea que la mayoría tiene de Dios; 
hospitalarias, pero nunca «corteses de forma insensata», 
saben apreciar en su justa medida aquello que importa, 
aunque hay excepciones, claro está, porque ¿dónde no iba 
a haberlas?: un hombre que «no te daría ni siquiera una 
piña de su terreno», o una mujer que «le ha echado el ojo 
a mi jarra lacada», o, a cambio, una generosidad que te 
echará azúcar en la taza quieras o no, «para quitarle la 
furia al té», 

Aquí la vida no tiene mucho margen. Se trabaja desde 
antes del alba hasta después del ocaso. El heno llega en 
agosto; la avena (con suerte), en octubre: pero puede que 
en Navidad aún sigan en pie, empapados y 2 oscuras en 
los campos ganados a la pendiente. Y una noche, antes 
de que te des cuenta, quizá se te cuelen unos ciervos y 
arrasen los cultivos. La mujer del granjero no puede ir 
al funeral de su hermano en enero porque las Vacas e> 
tán empezando a secarse y, si las ordeña UN extraño, tal 
vez dejarían de producir del todo, y adiós alos ingresos Y, 
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además, habría que comprar la leche. Hay que acarrear el 
agua desde el pozo, atravesando la nieve amontonada o a 
medio derretir, a menos que el granjero tenga ingenio y 
unas manos útiles y haya traído su propio suministro de 
agua desde el monte hasta la casa, e, incluso en ese caso, 
debe estar pendiente y mantenerlo durante los rigores del 
invierno montañés. 

A veces no hay pozo alguno, ningún manantial que naz- 
ca cerca de la casa, y toda el agua que vaya a usarse debe 
acarrearse desde el arroyo, sorteando riberas abruptas y 
fatigosas. La colada se hace como siglos atrás, a orillas del 
arroyo; a veces, en días de viento, he visto elevarse humo 
y percibido el destello del fuego, y, al acercarme, he encon- 
trado un enorme caldero en un recoveco protegido junto 
al arroyo y siluetas de mujeres moviéndose alrededor. 

En estas rendijas de las montañas, la forma de proveer- 
se de las necesidades básicas sigue siendo lenta, laboriosa 
y personal. Sacar el agua del pozo, sin que haya siquiera 
una bomba entre su resplandeciente transparencia y tú, 
partir las ramas que has recogido en el bosque, hacer un 
fuego y poner en él la olla... Hay una satisfacción profun- 
da y constante en esos gestos sencillos. Pienses conscien- 
temente en ello o no, estás tocando vida, y algo dentro de 
tilo sabe, Me invade una sensación de honda alegría cuan- 
do me inclino para bajar el cubo. Pero, de todas formas, sé 
que, al vivir así, estoy ralentizando el ritmo de la vida; si 
tuviera que hacer estas cosas a diario y todo el tiempo, es- 
taría cerrándoles la puerta a otras actividades e intereses, 
y comprendo por qué a los jóvenes les molestan. 


154 


No todos los jóvenes quieren escapar. En absoluto, 
Algunos sienten auténtica devoción por estos lugares 
agrestes y no piden nada más que pasar su vida en ellos. 
Heredan los talentos de sus padres y, a veces, los amplían. 
Otros son inquietos, reniegan de sus condiciones de vida 
primitivas, desprecian la lentitud de las viejas costumbres 
y creen que elogiarlas es caer en el sentimentalismo, És- 
tos se marchan. Sin embargo, se llevan los talentos con 
ellos (algunos, al menos) y, en el mundo exterior, descu- 
bren cómo injertar nuevos talentos de muchos tipos en 
sus propias raíces salvajes. Una triste proporción quiere 
trabajos de oficina y pierde el carácter polifacético de sus 
padres. Pues los jóvenes son como los viejos, diversos 
como siempre ha sido y seguirá siendo la naturaleza hu- 
mana, y aquí arriba la vida está llena de amores, odios, 
celos, ternuras, lealtades y traiciones, como en cualquier 
otro sitio, y de muchísima felicidad rutinaria. 

A aquellos amantes de las montañas con quienes con- 
sienten en compartir sus hogares, les brindan esa cortesía 
que te acepta en igualdad de condiciones, sin ceremonias. 
Puedes entrar y salir cuando te convenga. Puedes sentar- 
te junto al fuego de la cocina, en la oscuridad total del 
invierno, mientras ellos vuelven del establo, dando zapa- 
tazos, con sus gorros de orejeras rebozados en nieve. Res- 
petan, la compartan o no, tu pasión por la montaña. Yo 


. no he visto que sea cierto, como mucha gente sostiene, 


que quienes viven en las montañas no las amen. Jamás 
olvidaré la luz que se encendió en el rostro de un chaval, 
recién llegado de la guerra y enfrascado, junto a su padre, 


155 


en las arduas tareas de una de esas granjas de montaña 
enclavadas en las inhóspitas alturas, cuando le pregunté: 
«Y, entonces, ¿qué es mejor, Italia o Escocia?». Ni siquie- 
ra respondió mi pregunta con palabras, sino que miró a 
un lado, hacia donde yo estaba, sin apenas interrumpir 
su labor, y le brilló la cara. Las mujeres no deambulan 
sin hacer nada. El trabajo del día a día las tiene ocupadas, 
todo el tiempo de acá para allá, pero, aunque no suben a 
las montañas (en realidad, ¿de dónde iban a sacar el tiern- 
po o la energía?), las miran. En esta parte de las Tierras 
Altas no sucede que «las vistas sean algo carnal». «Si sal- 
go, es para un funeral o algo especial», dice la mujer de 
un guardabosques, aunque, en su juventud, corría por las 
montafias y aún queda un resto agreste en sus palabras. 
Pero incluso dentro de las familias hay diferencias. De dos 
hermanas, criadas en el límite mismo de la montaña, una 
dice: «No quiero para mí esos montes tuyos, ya he tenido 
bastante toda mi vida», mientras que la otra se ha pasa- 
do semanas y semanas en la meseta, durmiendo en una 
tienda diminuta. Uno de los enamorados de la montaña 
más apasionados que he conocido es el anciano James 
Downie, de Braemar, cuyo apretón de manos (ofrecido 
con una ceremoniosa solemnidad) selló mi primer día en 
el Ben MacDhui. Downie fue el encargado una vez de 
guiar a Gladstone hasta las pozas del Dee, que el estadista 
había decidido que había que visitar. Resulta que el cami- 
no hasta las pozas, desde el extremo de Braemar, es largo 
aunque no dificil, resguardado salvo el tramo que recorre 
las faldas montañosas del propio Lairig Ghru, y las pozas 
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están bajo la cumbre que permite el paso, por lo que, 
para disfrutar de las vistas completas sobre Speyside y los 
montes que hay más allá, hay que subir otros ochocientos 
metros entre peñascos. Gladstone se negó en redondo a 
dar un paso más una vez que llegó a las pozas. Y Downie, 
como guía contratado, tuvo que pararse allí también; un 
agravio que Downie, el montañés, no perdonó jamás. El 
resentimiento seguía intacto en su voz cuando me lo con- 
tó, cuarenta años después. 

Pero, aunque aceptan que se suba a las montañas y son 
tolerantes ante extravagancias tales como pasear por la 
noche y dormir al raso («Parece que hayáis nacido en una 
cochera sin puertas» —y una noche lluviosa de verano en 
la que, en efecto, montamos nuestras camas de campaña 
en la cochera, hay que ver lo que bromearon a nuestra 
costa, qué risa tan abierta e indisimulada—), no tienen 
tolerancia alguna ante la irresponsabilidad. Hacia el alpi- 
nismo invernal no muestran más que repulsa. Saben de- 
masiado bien con qué rapidez se desara una tormenta en 
un día despejado, qué pronto cae la oscuridad y qué terri- 
ble puede ser la fuerza de un huracán sobre la meseta, y 
hablan con amargo realismo de los alocados jóvenes que 
juegan con la vida humana despreciando las advertencias 
que se les hacen. Sin embargo, si una persona no vuelve, 
salen a buscarla con paciencia, obstinación y habilidad, a 
menudo en unas condiciones meteorológicas espantosas, 
y cuando ya no queda esperanza de que la persona siga 
con vida, buscan su cuerpo sin descanso. Ahí es cuando 
descubres que los tenderos, los empleados de ferrocarril, 
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los guardas y los que trabajan en el aserradero pueden 
ser expertos montañeros. De hecho, hablando con todo 
tipo de gente que me cruzo por casualidad en la monta- 
ña, me doy cuenta de que la enfermedad del misticismo 
montañero ataca sin hacer distinciones. Los adictos a este 
extraño placer son de toda clase. En estos encuentros for- 
tuitos he hablado con muchos tipos de gente, desde un 
adusto vástago de los antiguos reyes (o eso parecía), con 
napia aguileña y rodillas huesudas, que apareció de entre 
una nube, bajando el Ben MacDhui, con el kilt y la capa 
de las Tierras Altas aleteando bajo la lluvia, hasta un mo- 
torista pelirrojo, un viejo cazador de topos y un recadero 
de Glasgow. 

Muchos personajes arrugados y enérgicos, nacidos de 
la esencia de la montaña, en familias que no han vivido en 
ningún otro sitio, han desaparecido desde que empecé a 
recorrer estas tierras: Maggie Gruer, esa ídola de granito, 
tan equilibrada como un desfiladero, ingeniosa, mordaz 
cuando hacía falta, hospitalaria, dispuesta para cualquier : 
emergencia, que vivía con un resplandor y un entusias- 
mo que hacían que las gachas de Maggie fueran más que 
mera comida. De día o de noche, a Maggie le daba igual: 
no rechazaba a ningún montañero, que acababa durmien- 
do en un descansillo, en un cobertizo, en cualquier lugar 
donde pudiera tenderse un cuerpo humano. Como tam- 
poco vaciló en sacar a un hombre de ese primer sueño 
profundo de la noche, la feliz liberación de un cuerpo 
agotado, para darle su cama a una montañera novata que 
llegó arrastrándose como pudo a la una de la mañana. 
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James Downie, bajo y robusto, erguido hasta el final, con 
la dignidad de un montañés en su porte, y aficionado a 
contar historias: de un principe, un estadista, un profe- 
sor que se medían contra sus habilidades en la montaña; 
de las primeras mujeres que subieron guiadas por él, con 
falda de cola y muchas enaguas; de los ponis de montaña 
que alquilaba para ellas a un pastor taciturno que se es- 
condía en su choza y no ayudaba a sentar a «las damas» 
—oprefiero verte a ti sentarlas en los ponis»—, de la rígida 
disciplina que exigía de sus montañeras. Desde luego, en 
aquel anciano había un fondo rígido y obstinado. Algunas 
de sus historias eran divertidas, pero él no reía mucho. La 
recia magnificencia de los circos había invadido su alma. 
En él no había nada que resultara tierno ni acogedor; no 
se había casado, y se había refugiado, por elección propia, 
en el cobertizo de su granja, tras dejarles la casa a sus her- 
manas. «No es amable con las bestias —me confió una vez 
la mujer de su sobrino—. De hecho, a veces es cruel con 
ellas». La última vez que me quedé en la granja estando él 
vivo, insistió en llevarme la mochila todo el camino hasta 
el autobús. Yo protesté, pero me estaba tratando como 
supongo que trataba a sus montañeras de antaño. «No lo 
haré más —dijo—. Es la última vez que te veo». Murió 
pocos meses después. 

Y luego Sandy Mackenzie, el poderoso guardabosques 
de la parte de Rothiemurchus, ya un anciano acabado 
cuando lo conocí, calentándose el cuerpo al sol, y su se- 
gunda mujer, Big Mary, que lo sobrevivió muchos años 
y murió a los noventa, medio ciega pero indómita. Alta, 
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flaca y encorvada, con la piel arrugada y ennegrecida por 
el hollín de su chimenea, el pelo gris enmarañado por el 
viento, tenía una mirada sibilina, sobrecogedora. La últi- 
ma vez que la vi, una nuera se la había llevado desde su 
remota casita, esa que tantas veces había compartido yo 
con ella, para atenderla, le había lavado el pelo gris has- 
ta convertirlo en puro vellón blanco, le había frotado las 
uñas y las manos, que se le habían vuelto suaves porque 
ya no podía sujetar su enorme hacha ni arrancar raíces de 
abeto de la tierra, y la tenía vestida de un pulcro color ne- 
gro, con un chal de encaje blanco sobre los hombros. Me 
dejó sin aliento; era una hermosura, todo un espectáculo, 
pero su verdadera esencia era la de la tierra y la tormen- 
ta. Aquéllos eran sus elementos y ella lo sabía. «Yo nunca 
he estado hecha para las cosas de la casa —me dijo una 
vez—. Prefería el trabajo al aire libre y las bestias». Allí 
sola, con su marido cada vez más anciano, hablaba con 
las gallinas, con el viejo caballo y con la vaca, en gaélico, 
su lengua materna. Cuando el anciano murió, se lleva- 
ron la vaca por el páramo hasta la granja. «Espero que no 
vengan más vacas de Whitewell —decía la mujer que la 
ordeñaba—. Aquí no tenemos tiempo de hablar con ellas, 
y ¿va a soltar la leche sin que le hables?». 

A veces, cuando la vista ya le había fallado, la soledad 
la agobiaba, porque sentía un ávido interés por la vida de 
los demás y los libros ya no satisfacían esa necesidad. «Las 
noticias estarán ya rancias antes de que me lleguen», se 
quejaba. Y se dedicaba a comentar las novedades: de una, 
«es una mocosa mala»; de un hombre enamorado, «sólo 
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ve la luz del día a través de ella»; de un viudo, «cayó en 
el silencio al perder a Mary». Durante las pocas semanas 
al año que infestábamos su casita, se mostraba tan llena 
de júbilo como nosotros; se burlaba y bromeaba, aunque 
su apasionado interés por todos los detalles de nuestra 
vida no era nunca descortés: entendía que fuéramos re- 
servados. Y la mañana en que nos íbamos, mientras reco- 
gíamos el infiernillo de alcohol y la sartén, guardábamos 
los sacos de dormir y plegábamos las camas de campaña, 
encendía un buen fuego en su enorme chimenea abierta, 
para hervir agua y preparar una última taza ritual de té, 
y se le llenaban los ojos de lágrimas. Su ansia de gente, 
de conocer los caprichos y excentricidades de sus vidas, 
era insaciable. Y, sin embargo, cuando el propietario de 
las tierras le ofrecía un par de habitaciones en otra casita, 
bien protegida y en una zona más baja, pero con gente, 
siempre decía que no. La bajada larga del páramo y los 
rutilantes precipicios, el viento alrededor de su hogar la 
ataban allí a pesar de ella misma. Me alegro de que mu- 
riera en su propia casa, entre un invierno con un amigo 
y un invierno con otro. Un día de finales de septiembre 
azotado por el viento, me bajé del tren en Aviemore y de 
inmediato me salió al paso mi amigo Adam Sutherland, 
el guarda. «¿Te has enterado? Van a enterrar a Big Mary 
a la una». Llegué a tiempo de recorrer a pie los casi cinco 
kilómetros que había hasta el viejo cementerio, bajo el 
frío y la humedad de los árboles, junto al río, y seguira los 
hombres que llevaron el ataúd por el camino largo y em- 
barrado desde la carretera. Alguien (bendito sea) le había 
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hecho una corona de brezo y bayas de serbal, de avena, 
cebada y enebro, las cosas que ella veía y tocaba a diario. 
Cerca de ella yace Farquhar Shaw, superviviente de la fa- 
mosa batalla de Inches of Perth, alguien tan molesto para 
las gentes del lugar que, cuando murió, pusieron cinco 
enormes piedras en forma de queso sobre su lápida, para 
que no pudiera salir. Me gusta la idea de que Big Mary 
descanse cerca de él, pues estaban hechos de la misma 
tierra fuerte y obstinada. 

Porque, sí, ella era una molestia para su vecindario, 
igual que él, aunque fuera a menor escala. No de forma 
malvada: en ella no había maldad alguna. Pero Big Mary 
era sal, y la sal, a secas, puede ser intragable. Era obstina- 
da como el viejo Nick”, y sólo Dios (eso me han dicho) 
podía apartarla de lo que quisiera hacer. Me creo perfec- 
tamente que ella causara problemas a aquella gente cuya 
vida estaba entrelazada con la suya. Pero tenía su propia 
integridad, rica y generosa. Quiero decir de ella lo mismo 
que Sancho Panza, cuestionado sobre los motivos por los 
que seguía a su amo, dijo de don Quijote: «No puedo más 
[...]; he comido su pan, quiérole bien». 

En cuanto a los vivos —los que me han enseñado, me 
han acogido y han sido mis amigos en mi viaje a la mon- 
taña—, hay algunos, de entre los muchos que son', a quie- 
nes debo nombrar: los otros Mackenzie de Whitewell, la 
familia del viejo Sandy, y los Mackenzie de Tullochgrue; 


? Apelativo coloquial para referirse al diablo. (N. de la T.). 
* Todos los que nombro están ya muertos —con la excepción de Carrie, hija de Sandy 
Mackenzie—, pero sus descendientes aún viven. 
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muy en especial, a la señora Sutherland, la mujer de 
Adam, una Macdonald bien enraizada en el lugar, mujer 
generosa como el sol, que ha mimado mis idas y veni- 
das durante un cuarto de siglo; Jim McGregor, sobrino 
de James Downie, y su mujer, amigos por los que doy las 
gracias al cielo y que, en la parte del Dee, igual que los 
Sutherland en la del Spey, me han abierto las puertas de 
su hogar. 

Estas personas son la esencia de la montaña. Confor- 
me vayan cambiando las formas de vida y una nueva eco- 
nomía moldee sus vidas, tal vez ellas también cambien. Y, 
sin embargo, mientras sigan llevando una existencia tan 
cercana a su tierra salvaje, tan sujeta al sol, la lluvia y los 
vientos, algo de la naturaleza de ésta calará en la de ellas. 
Serán gentes marcadas. 
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10 
SUEÑO 


Pues ya he descubierto mi montaña: sus climas, sus vien- 
tos y luces, sus arroyos cantarines, sus valles encantados, 
sus cimas y lagos, sus aves y flores, sus nieves, sus enormes 
distancias azules. Año tras año, ha ido creciendo mi cono- 
cimiento de todos ellos. Pero, si ha de contarse toda la ver- 
dad tal y como la he averiguado, también yo estoy implica- 
da. He sido el instrumento de mi propio descubrimiento, 
y para dominar las teclas del instrumento también hace 
falta un aprendizaje. Así, es necesario entrenar y discipli- 
nar los sentidos, el ojo para mirar, el oído para escuchar; 
hay que entrenar el cuerpo para que se mueva siguiendo 
las armonías adecuadas. Puedo enseñar a mi cuerpo mu- 
chas habilidades con las que aprehender la naturaleza de 
la montaña. Y una de las más emocionantes es la quietud. 

Nadie que no haya dormido en la montaña la conoce 
por completo. Cuando vas cayendo en el sueño, la mente 
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se esclarece, el cuerpo se derrite, sólo queda la percep- 
ción. Ni piensas, ni deseas ni recuerdas, sino que vives en 
intimidad absoluta con el mundo tangible. 

Esos momentos de quieta percepción antes de dormir 
son los más gratificantes del día. Me quedo vacía de preo- 
cupaciones, no hay nada entre la tierra y el cielo y yo. En 
pleno verano, sigue brillando la luz en el norte mucho 
después de pasada la medianoche. Mientras observo, la 
luz llega vertiéndose por los contornos de las siluetas que 
destacan contra el cielo y aumenta su nitidez hasta que las 
más finas cobran una especie de insustancialidad resplan- 
deciente, como si no fueran más que luz. Arriba, en la 
meseta, la luz se queda merodeando hasta bien avanzada 
la noche, mucho después de haberse marchado del resto 
del mundo. Al observarla, la mente se vuelve incandes- 
cente y su resplandor se va consumiendo hasta un sueño 
profundo y tranquilo. 

El sueño diurno también es bonito. Con el calor del 
día, tras haber salido temprano, tumbarte a plena luz en 
las cumbres y adormilarte es uno de los lujos más placen- 
teros de la vida. Y es que quedarte dormida en la montaña 
trae consigo el delicioso fruto del despertar. Salir del vacío 
del sueño y abrir los ojos al risco y al barranco, preguntán- 
dote dónde estás, porque lo has olvidado, implica revivir 
un inmaculado asombro que no suele paladearse. No sé 
si se trata de algo frecuente (desde luego, no es habitual 
en mi sueño normal), pero, cuando me quedo dormida 
al aire libre, tal vez porque el sueño al raso es más pro- 
fundo de lo normal, me despierto con la mente vacía, 
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La conciencia de dónde estoy vuelve muy pronto, pero, 
durante unos instantes de desconcierto, he observado un 
lugar conocido como si nunca antes lo hubiera visto, 

Puede que este sueño dure únicamente unos minutos; 
sin embargo, incluso un solo minuto sirve para este fin de 
desconectar la mente. Sería una simple fabulación creer 
que algún espíritu o efluvio de la montaña tiene la volun- 
tad de absorber así mi conciencia, con el fin de revelarse 
en una comprensión al desnudo que resulta dificil alcan- 
zar de otro modo. No atribuyo a la montaña la capacidad 
de sentir; sin embargo, en ningún otro momento me su- 
merjo con tanta profundidad en su vida. He dejado libre 
mi ser. Esta experiencia resulta singularmente valiosa por- 
que es imposible de forzar. 

Partir a las cuatro de la mañana deja tiempo de sobra 
para estas horas de quietud, y tal vez de sueño, en las 
cumbres. El cuerpo está ágil, gracias al ritmo sostenido 
del ascenso, y relajado, con esa tranquilidad que sigue a la 
ingesta de alimento. Estás igual de serena que las piedras, 
enraizada muy abajo, en su inmovilidad. La tierra ya no 
forma parte del mundo. Si el sueño llega en un momento 
así, lo hace en un movimiento tan natural como el día. 
Y después... dejas de ser una piedra, de ser la tierra del 
mundo, abres los ojos, que tienen detrás una conciencia 
humana, sobre aquello de lo que tan profundamente has 
sido parte. Eso es todo. Has estado dentro. 

Una vez, sin embargo, me quedé dormida en un lu- 
gar que no habría elegido para ese fin. Estábamos en el 
Braeriach. Era un día de neblinas en el horizonte y Unas 
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vistas insulsas sin mucha vida ni interés, así que nos tum- 
bamos bocabajo justo pasada la cumbre, tan cerca del 
borde como nos atrevimos y con el cuerpo bien asentado 
sobre el suelo, y miramos hacia abajo, a Coire Brochain. 
Los arroyos descendían llenos y por todas partes se oía el 
ruido de las cascadas. Estuvimos viendo el agua caer, ver- 
terse sin cesar por las paredes rocosas. Muy por debajo, en 
el lecho de la hondonada, había ciervos pastando, peque- 
ñas motas en movimiento. Los contemplamos mientras 
iban de un lado a otro. Luego salió el sol y nos calentó, y 
la cadencia del movimiento y el sonido nos adormeció. 
Y de pronto me desperté y me encontré mirando hacia 
un fondo increíblemente remoto de paredes de roca ne- 
gra. En realidad hay, creo, unos seiscientos metros desde 
la cumbre hasta el lecho del arroyo. Hasta el fondo del 
interior del circo, donde seguían pastando los ciervos, no 
hay muchos más de trescientos, pero, ante aquella pri- 
mera visión horrorizada, desligada de todo pensamiento 
consciente y de todo recuerdo, sensación pura, la caída 
parecía desorbitada. Con un jadeo de alivio, dije: «Coire 
Brochain», me volví sobre la espalda, me serené sobre el 
borde y me incorporé. Había mirado al abismo. 

Si lo mejor del sueño diurno en la montaña es la pro- 
fundidad de su inconsciencia, las noches a cielo abierto 
son más deliciosas cuando el sueño es ligero. A mí me 
gusta que sea tan ligero que pueda estar constantemente 
saliendo a la superficie de la conciencia y sumergiéndome 
otra vez, sólo viendo, no importunada por el pensamien- 
to, sino viviendo en la simplicidad pura de los sentidos. 


168 


He dormido al raso ya en mayo e incluso en la prime- 
ra semana de octubre, cuando, en este clima nuestro tan | 
extraño y desequilibrado, suele haber un breve lapso de 
tiempo espléndido. 

La única noche de octubre que he pasado sin un techo 
encima fue suave como la seda, con una luna tardía que 
salió a altas horas de la madrugada y las montañas tan 
fluidas como el agua de un lago bajo un alba de satén: una 
noche de pura brujería, que la hace a una creerse todas 
las historias de magia que Escocia trata con tanto impetu 
de desmentir y no puede. No es de extrañar. Cualquiera a 
quien pillen fuera a las cuatro o cinco de una madrugada 
así empezaría a confundirlo todo. Las hadas, la magia y 
la brujería no están hechas para quienes se quedan en la 
cama hasta las ocho. Una noche de octubre lo bastante 
templada para dormir fuera y un amanecer bien mezcla- 
do con la luz de la luna bastan para comprobar que estoy 
en lo cierto. Nadie está a salvo del conjuro. 

A mí no me gusta la magia. Interpone algo artificial 
entre el mundo, que es una realidad, y el yo, que es otra 
realidad, aunque revestida de muchas cortezas de falsedad 
y convención. Y la fusión de estas dos realidades es lo que 
evita que la vida se corrompa. Así que mejor nos dejamos 
de conjuros. 

La mayoría de las noches que he pasado al raso han 
sido simples noches de verano, y a mí me gusta desper- 
tarme en ellas a menudo porque ahí el mundo es muy 
bello, y también porque las criaturas salvajes y las aves se 
acercan a quien duerme sin recelo, Pero despertarse es 
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todo un arte. Debo despertarme del todo y abrir los ojos 
sin haberme movido. Una vez, durmiendo de día, me des- 
perté dando un respingo y descubrí que un mirlo joven, 
probablemente acostumbrado a comer de la mano, había 
estado paseándose por mi pierna. Había pedido limosna 
con su extraña risita gutural, de tono demasiado profun- 
do para colarse en mi sueño. Y, otra vez, un pinzón me 
tocó el pecho. En ambas ocasiones, estaba tan levemen- 
te dormida que noté el contacto y me desperté a tiempo 
para captar la huida sobresaltada de mi visitante. ¡Ojalá 
no hubiera hecho la tontería de dar un bote! Pero es que 
mi sueño se había visto interrumpido. No, ha de ser un 
despertar natural: tenía los ojos cerrados y ahora los ten- 
go abiertos, sin más, y a escasos diez metros de mí hay 
un venado pastando a la luz del alba. Se mueve sin hacer 
ruido. El mundo está en completa quietud. Yo también 
estoy quieta. ¿Seguro? ¿Me he movido? Levanta la cabeza, 
sacude los ollares, nos miramos. ¿Por qué he dejado que 
su mirada se cruce con la mía? Se marcha. Pero no muy 
lejos. Detiene su huida y vuelve a clavarme los ojos. Esta 
vez, yo no lo miro. Al cabo de un rato, deja caer la cabeza, 
tranquilo, y sigue pastando. 

A veces he emergido flotando del sueño al amanecer, 
he visto un corzo y he vuelto a hundirme en el sueño antes 
de que mi mente consciente hubiera registrado el episo- 
dio. Ese atisbo sigue siendo una visión, totalmente autén- 
tica, aunque no podría jurarlo ante un tribunal. Cuando 
me despierto del todo por la mañana, lo he olvidado. Más 
tarde, el pensamiento me importuna desde las orillas del 
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cerebro («pero ¿habré soñado con ese COIz0%) y, como no 
estoy segura, me persigue durante mucho tiempo. 

O puede que la empalizada que hay bajo el Jugar en e] 
que duermo esté llena de pinzones. He llegado a contar 
veinte al abrir los ojos. O de herrerillos, dando vueltas de 
esa forma tan graciosa que tienen de moverse estas criatu- 
ras. De toda la familia de los herrerillos, la que lo hace a la 
perfección es la más infrecuente, la del diminuto herrerillo 
capuchino, al que he visto más de una vez Pavonearse, pri- 
mero para atrás, luego para adelante, luego de lado, y man- 
tener cada pose un instante antes de presumir con Otra en 
una ramita más alta o más baja. Un maniquí perfecto. 

Otras veces, el oído despierta antes. Las agachadizas 
repiquetean. Me incorporo dentro del saco y busco en el 
cielo para ver su precioso vuelo en picado. A veces está 
aún demasiado oscuro (incluso en pleno verano escocés) 
para ver el dibujo que trazan al volar y sólo se percibe el 
zumbido. 

También sin estar dormida he oído el bramido de los 
ciervos, pero ya no en noches al raso. En esa época, las no- 
ches son frías y oscuras, y el bramido, al bajar de las mon- 
tañas, que suelen estar en silencio, resulta imponente. Hay 
otro bramido que también puede interrumpir el silencio. 
Cuando las nieves se funden, las cataratas me resuenan 
en el oído toda la noche y fluyen a través de mi sueño, y, 
tras muchos días de lluvia, me he despertado oyendo los 
arroyos bajar en avalancha, con un bramido más sordo y 
persistente que el de los ciervos, pero, a su modo, igual de 
sobrecogedor. 
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11 
LOS SENTIDOS 


Tras disciplinar la mente y el cuerpo para la quietud, tam- 
bién debo disciplinarlos para la actividad. Hay que utilizar 
los sentidos. Para el oído, lo más importante que puede 
escucharse aquí es el silencio. Concentrar el oído en el 
silencio supone desvelar lo poco frecuente que es en este 
lugar. Siempre hay algo que se mueve. Cuando el aire está 
muy quieto, constantemente hay agua corriendo y, aquí 
arriba, ése es un sonido que cuesta no percibir, aunque 
en muchas zonas pedregosas de la meseta se esté por en- 
cima de los cursos de agua. Pero, de cuando en cuando, 
llega un momento en el que el silencio es casi absoluto y, 
al prestarle atención, te sales del tiempo. Ese silencio no 
es una mera negación del sonido. Es como un elemento 
nuevo y, si el agua sigue sonando con un murmullo bajo y 
lejano, no es más que el último extremo de un elemento 
que estamos dejando atrás, igual que el último extremo 
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de tierra queda suspendido en el horizonte del marinero. 
Estos momentos llegan cuando hay neblina o nieve, en 
una noche de verano (cuando hace demasiado fresco para 
que haya nubes de insectos por todas partes) o en un ama- 
necer de septiembre. En los amaneceres de septiembre, 
casi no respiro; soy una imagen dentro de una bola de 
vidrio. El mundo está allí suspendido y yo en él. 

Una vez, en una noche de ese silencio límpido, mucho 
después de la medianoche, tumbada, despierta, fuera de 
la tienda, con los ojos posados en la meseta, donde aún 
quedaba un resto de luz, oí en el silencio un golpe seco, 
suave, casi imperceptible. Fue suficiente para hacerme 
volver la cabeza. Allí, sobre el mástil de la tienda, había 
un cárabo mirándome. Apenas podía distinguir su silueta 
recortada contra el cielo. Le devolví la mirada. Él giró la 
cabeza, primero un ojo sobre mí, luego el otro, y después 
se fundió en el aire con un silencio tal que, de no haber 
estado mirándolo, no me habría dado cuenta de que se 
había marchado. Haber oído el movimiento del búho de 
la medianoche fue algo muy poco habitual, un pequeño 
triunfo. 

El canto de las aves, los ruidos que hacen aquellas que 
no están cantando y los leves sonidos de sus movimien- 
tos son algo que debe captar el oído. Si hay un trino de 
ave que, para mí, personifica más que cualquier otro el 
espíritu de la montaña, es el del chorlito dorado cuando 
corretea por lugares desnudos y solitarios. 

Pero el oído también escucha la tempestad. Los venda- 
vales se estrellan contra Garbh Choire con el estruendo 
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de los mares embravecidos: puede oírse el aire haciéndose 
añicos sobre la roca. Los aguaceros azotan el suelo y ba- 
jan rugiendo por los barrancos, y los truenos reverberan 
con un retumbo prolongado y amenazador en la estrecha 
depresión de Loch Avon. La humanidad está saciada de 
ruido, pero aquí arriba, esta brutalidad desnuda y elemen- 
tal, esta muestra infinitesimal de sonidos de las energías 
que llevan eones actuando en el universo, emociona en 
lugar de destruir. 

Cada uno de los sentidos supone una forma de entrar 
en lo que la montaña tiene que dar. El paladar puede sa- 
borear las bayas silvestres, los arándanos azules, los «arán- 
danos rojos silvestres, nacidos libres» y, la más delicada y 
dulce de todas, la mora de los pantanos, un nombre como 
de ensueño. Esa esfera dorada y jugosa se derrite contra 
la lengua, pero ¿quién es capaz de describir el sabor? La 
lengua no puede devolverlo. Hay que encontrar las bayas, 
doradas cuando están maduras, para descubrirlo. 

E igual ocurre con los olores. Estas fragancias aromá- 
ticas y embriagadoras —el pino y el abedul, el mirto de 
turbera, el enebro picante, el brezo y las orquídeas, dulces 
como la miel, y el olor limpio del tomillo silvestre— no 
significan nada si se trata de expresar con palabras. Están 
ahí para que se las huela, Soy como un perro: los olores 
me excitan. En un día caluroso y húmedo de verano, he 
percibido un rico olor afrutado que surgía de la alfombra 
de hierba, musgo y arbustos de bayas silvestres que cubre 
gran parte de la meseta. La mejor forma de saborear el 
olor a tierra del musgo y del propio suelo es escarbando. 
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A veces, la fetidez de los ciervos te embiste las fosas nasa- 
les y, en primavera, el olor afilado del fuego. 

Pero la vista y el tacto son los que, para mí, tienen más 
fuerza. El ojo trae el infinito hasta mi visión. Estoy tumba- 
da de espaldas mientras, por encima de mí, unos cúmulos 
inmensos pasan veloces sobre un furioso vendaval. Pero, 
más allá, muy lejos, en un cielo puro y remoto, flotan unas 
estrías de nubes, pálidas y bellísimas, que apenas pueden 
detectarse, Cierro un ojo y se desvanecen; sólo con los 
dos ojos abiertos adoptan la nitidez que me permite estar 
segura de su presencia. Así que ahora sé que la montaña 
crea su propio viento, porque estas pálidas estrías flotan 
casi inmóviles, mientras que el vendaval que hay sobre 
mi cabeza sigue transportando los gigantescos cúmulos. 
El ojo es el que descubre el misterio de la luz, no sólo 
la luna, las estrellas y los vastos esplendores de la aurora 
soreal, sino los cambios infinitos que la propia tierra ex- 
perimenta bajo las luces cambiantes. Y, de nuevo, percibo 
que esto es cosa de la montaña, porque su atmósfera alte- 
ra la luz. Ahora el risco y el barranco adquieren un brillo, 
ahora centellean, ahora quedan desnudos, igual que un 
cuadro sin perspectiva, en el que todos los objetos están 
representados en un único plano y con el mismo tamaño, 
llenan el lienzo y no hay primer plano ni fondo. Ahora 
hay curvas de color azul celeste en el agua mientras se 
desliza sobre las piedras, ahora una impenetrable negrura 
alquitranada, algo plateada, como la brea. Los abedules 
desnudos, si tengo el sol de frente, parecen negros, de un 
negro brillante, ébano finamente tallado. Pero, si lo tengo 
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detrás, el sol da lugar a una nube roja de ramitas y hace 
que resalte la blancura de los troncos, como si la nube roja 
estuviera detrás de ellos. Si el aire es seco, los montes se 
contraen, parecen lejanos e inocentes, pero, si está lleno 
de humedad, cargan hacia delante, obstinados y enormes, 
y, con neblina, tienen una cualidad de pesadilla. Esto no es 
sólo porque no pueda ver hacia dónde voy, sino porque la 
pequeña parte de tierra que sí veo está aislada del entorno 
que me resulta familiar y no la reconozco. No hay nada 
más fantasmagórico que la neblina sobre la nieve. Un día 
de marzo, voy subiendo hacia el circo que alberga Loch 
Dubh; la nieve de las laderas inferiores se ha fundido y 
los arroyos bajan turbulentos. Sólo es posible cruzarlos 
por puentes de nieve, esas capas por las que corre una 
línea descendente irregular que indica dónde hay agua 
debajo. Más arriba sólo hay nieve. Y ahora la nube cae 
sobre mí, una neblina pálida que borra todos los puntos 
de referencia que la nieve no ha tapado ya. De ella surgen 
rocas imponentes, gigantescas, monstruosas. El pequeño 
lago que hay bajo Loch Dubh parece enorme; la abrupta 
subida que hay más allá se alza tan vertiginosa hacia la 
nada que me asalta el miedo: debo de estar subiendo por 
el precipicio; el lago pequeño era en realidad el grande. 
Me lo he pasado y estoy trepando hacia el risco. Sé que no 
puede ser cierto, pero la tenue blancura fantasmal desde 
la que estas siluetas desnudas golpean mi cerebro se ha 
impuesto a la razón. No puedo seguir. Gateo hacia abajo 
y la normalidad gris y deprimente que hay bajo la neblina 
tiene un brillo de consuelo. 
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Otro día de neblina —de neblina transparente—, vi un 
halcón peregrino salir volando de un barranco. Allí esta- 
ban sus alas, curvas y puntiagudas, su rápido batir. Y, sin 
embargo, me quedé mirándolo incrédula. Estaba contem- 
plando un ave fabulosa. Ningún halcón peregrino podía 
tener ese tamaño. Sólo cuando se quedó inmóvil en el 
aire, antes de poner rumbo de nuevo hacia el risco, creí 
lo que había visto, y sólo entonces entendí lo que quería 
decir Hopkins cuando escribió: 


Ver la mole del águila, envuelta en brumas, 
flotar con el triple de su tamaño. 


La neblina, curiosamente, también puede corregir las 
ilusiones de la vista. Una neblina débil flotando en una 
cadena montañosa resalta las diferencias de altura y dis- 
tancia en lo que parecía un solo monte: se ve que existen 
un cerca y un lejos. Lo mismo ocurre, en cierto sentido, 
con el reflejo del terreno en aguas cristalinas, donde los 
puntos están bien definidos y acotados, de forma que la 
distancia y alturas relativas en una masa de montañas, tan 
engañosa para la vista, quedan claras cuando se reflejan 
en un lago. 

La vista tiene otras ilusiones, que dependen de la posi- 
ción de quien observa. Tumbada de espaldas y mirando 
al otro lado de Garbh Choire, hacia las laderas cubiertas 
de rocas sueltas por encima de Loch an Uaine, se me an- 
tojan horizontales; del mismo modo que, justo por deba- 
jo, el Sabueso parece una planicie horizontal de la que se 
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elevan masas rocosas. Un día, plantamos la tienda bajo la 
curva del monte que hay por encima de Tullochgrue, en 
la parte más alejada de los Cairngorms. Desde allí veía- 
mos un terreno que discurría hacia arriba y, por encima, 
toda la línea de las montañas, interrumpida más o menos 
a los setecientos cincuenta metros de altura: el páramo y 
el bosque que quedaba entre medias habían desaparecido. 
Noche tras noche, me recostaba fuera de la tienda para 
contemplar el fulgor de la última luz sobre la meseta y 
tenía la extraña sensación de estar alli arriba. Era como si 
me encontrara a la misma altura y me envolviera el mis- 
mo resplandor que ya se había ido de casi todas las cum- 
bres. Si entrecierro los ojos, también puedo cambiar los 
valores de aquello que estoy contemplando. Unas cuantas 
flores blancas dispersas entre la hierba, al mirarlas con los 
ojos entrecerrados, resplandecen con una intensa clari- 
dad, como si en realidad se hubieran elevado respecto de 
su fondo. Tales ilusiones, según cómo se sitúe y utilice el 
ojo, permiten entender la verdad de que nuestra visión 
habitual de las cosas no es necesariamente la correcta: es 
sólo una entre infinitas más y vislumbrar cualquiera que 
no conocemos, aunque sea por un instante, nos descolo- 
ca, aunque también vuelve a afianzarnos. Es raro, pero 
estimulante. Tardaré mucho tiempo en llegar al fin de un 
mundo que funciona de este modo si no hago más que 
girarme de costado o sobre la espalda. 

Otros placeres que puede captar la vista, instantes rá- 
pidos que pasan y se pierden para siempre: la espuma que 
el vendaval levanta de un lago de montaña y hace volar 


179 


como si fuera humo; un destello verde sobre la nieve, 
donde sé que hay un lago, percibido antes de ver el propio 
lago; Loch Avon, entrevisto un día de lluvia desde el lado 
del arroyo pedregoso que tiene por encima, de un verde 
tan oscuro como el mismo Loch an Uaine; un arcoíris que 
vacila y parpadea, formado sobre la tenue llovizna que ha 
traído un viento furioso; el aire temblando sobre hondo- 
nadas llenas de sol en las tardes tranquilas de verano; un 
doble arcoíris con el cielo oscuro entre medias, como una 
bóveda sobre el río, reflejado de orilla a orilla. 

¿Es posible enumerar los mundos a los que me da acce- 
so la vista? El mundo de la luz, el color, la forma, la som- 
bra; de la precisión matemática, en el copo de nieve, la 
formación del hielo, el cristal de cuarzo, los diseños de los 
estambres y los pétalos; del ritmo, en la curva fluida y la 
abrupta línea descendente de las laderas. Desconozco por 
qué algunos bloques de piedra, fragmentados hasta ad- 
quirir formas violentas y torturadas, apaciguan mi men- 
te de un modo tan profundo. Tal vez la vista imponga 
su propio ritmo sobre lo que sólo es una confusión: hay 
que mirar con creatividad para ver en esta masa de roca 
algo más que una punta y una cima, para ver belleza. Si 
no, ¿por qué al ser humano le han parecido repulsivas las 
montañas durante tantos siglos? Un cierto tipo de con- 
ciencia interactúa con las formas de las montañas para 
crear esta sensación de belleza. Y, sin embargo, las formas 
deben existir para que el ojo las vea. Y formas que desta- 
quen de algún modo: un simple pedazo puesto de cual- 
quier manera no sirve, Se trata, como ocurre con toda la 


180 


creación, de materia impregnada de pensamiento: pero 
la cuestión resultante es un espíritu vivo, un fulgor en la 
conciencia, que desaparece cuando el fulgor se extingue. 
Es algo arrebatado al no-ser, esa sombra que nos acecha 
constantemente y que puede mantenerse a raya gracias a 
una acción creativa continua. Así pues, el mero hecho de 
contemplar algo, como una montaña, con un amor que 
penetre en su esencia, es ampliar el dominio del ser en la 
enormidad del no-ser. El ser humano no tiene más moti- 
vo para existir. 

El tacto es el sentido más íntimo de todos. Se utiliza 
toda la piel sensible; el cuerpo entero, asegurado, re- 
sistente, equilibrado, relajado, responde al empuje de 
fuerzas incomparablemente superiores a él. El agua fría 
del manantial lastima el paladar, la garganta se estreme- 
ce de forma insoportable; el aire gélido abofetea el fondo 
de la boca, los pulmones restallan. El viento se mete por 
una fosa nasal, respiras sólo por un lado, tienes la mejilla 
aplastada contra la encía, la respiración se convierte en 
jadeos, como la de un pez fuera del agua: el ser humano 
no está en su elemento en un aire que se mueve a esa ve- 
locidad. La helada agarrota los músculos del mentón, la 
neblina deja la mejilla fría y húmeda, paso la mano entre 
el enebro o los abedules después de la lluvia por el placer 
de notar las gotas de agua fluyendo sobre la palma o ca- 
mino entre el brezo crecido para sentir su humedad en las 
piernas desnudas. 

En las manos hay un placer infinito. Cuando yo era 
niña, una anciana dama encantadora me dijo algo que no 
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he olvidado nunca. Estaba de visita en su casa de campo y, 
después de comer, al ir a dar un paseo con su sobrina, re- 
cogi los guantes de la mesa del recibidor donde los había 
dejado. Me los quitó y los soltó de nuevo en la mesa. «No 
te hacen falta. A través de las manos recibimos mucha 
fuerza». También sensaciones. Las que producen cosas, 
texturas, superficies, objetos rugosos como piñas y corte- 
zas, Objetos suaves como cañas, plumas y guijarros redon- 
deados por el agua, la incitación de las telas de araña, el 
cosquilleo delicado de una oruga al reptar, la aspereza del 
liquen, el calor del sol, las punzadas del granizo, el golpe 
romo del agua al caer, el soplido del viento: nada que yo 
pueda tocar ni que me toque, pero que tiene su propia 
identidad, tanto para la mano como para el ojo. 

Y también para el pie. Andar descalzo está pasado de 
moda desde la fatigosa marcha de Jeanie Deans? a Lon- 
dres, pero no hay niño de campo que crezca sin la ben- 
dición de esta práctica. La gente sensata está retomando 
la costumbre. Por aquí me cuentan la historia de un ca- 
ballero que había venido a uno de los refugios de caza y 
que salió al monte descalzo: cuando se sentó a comer, los 
ojeadores se acercaron en masa todo lo que se atrevieron 
para ver qué clase de planta del pie tenía aquel prodigio. 
Pero, en realidad, caminar sin zapatos por el brezo no es 
tan desagradable como suena. Yo misma he recorrido 


* Personaje de la novela El corazón de Midlothian, de sir Walter Scott, que recorre a pie (casi 
siempre, descalza, para no desgastar los zapatos) la distancia que separa Edimburgo de 
Londres con el fin de implorar clemencia para su hermana, injustamente condenada por 
infanticidio. (N, de la T.). 
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algún que otro kilómetro de esta forma. Empieza con un 
arroyo que deba vadearse: una vez me quito los zapatos, 
soy reacia a ponérmelos de nuevo. Si hay hierba junto al 
arroyo, camino sobre ella, disfrutando de la sensación en 
los pies, y, cuando la hierba da paso al brezo, sigo andan- 
do. Apoyando el pie de lado en la mata de brezo y aplas- 
tando las ramitas se puede caminar con bastante facilidad. 
Las extensiones de barro seco, caldeadas por el sol, tienen 
un tacto delicioso, acolchado y suave, al igual que la hier- 
ba crecida por la mañana, templada por el sol, pero aún 
fresca y húmeda cuando el pie se hunde en ella, como un 
alimento que se funde en la boca y revela un sabor nuevo. 
Y una flor cogida por el tallo entre los dedos de los pies es 
un pequeño encantamiento. 

Al vadear un río crecido, la sensación dominante es la 
de la fuerza en movimiento del agua contra las extremi- 
dades; el esfuerzo de mantener el cuerpo en equilibrio 
otorga significado al sencillo acto de caminar a través del 
agua. Al principio de la temporada, el agua puede estar tan 
helada que no se tenga más sensación que la del frio; el ser 
entero se retrae, utiliza todos sus recursos para sobrelle- 
var este gélido placer. Pero, cuando hace calor, la frescura 
del agua se desliza sobre la piel como una sombra. Toda la 
piel tiene esta deliciosa sensibilidad, que te permite notar 
el sol, el correr del viento dentro de tu ropa, el resbalar 
del agua que se cierra sobre ésta: el aliento que se detie- 
ne, como una ola contenida, el resplandor que libera todo 
tu cosmos y llega hasta los confines del cuerpo igual que 
la ola retenida corre hasta la arena. Esta inmersión en el 
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agua helada de una poza de montaña parece, por un breve 
instante, desintegrar el propio ser; no puede soportarse: 
estás perdida, destrozada, aniquilada. Y, de pronto, la vida 
vuelve a fluir. 
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SER 


Aquí, pues, puede vivirse una vida de los sentidos tan 
pura, tan virgen de toda forma de comprensión que no 
sea la de éstos, que podría decirse que el cuerpo piensa. 
Cada uno de los sentidos, elevado a su conciencia más ex- 
quisita, es en sí mismo vivencia completa. Ésta es la ino- 
cencia que hemos perdido, la de vivir una cosa cada vez 
para vivir de verdad hasta el final. 

Así que ahí estoy, tendida en la meseta; debajo de mí, 
el núcleo de fuego desde el que se expulsó esta masa, chi- 
rriante y gruñona, de roca plutónica; por encima, el aire 
azul; y entre el fuego de la roca y el fuego del sol, derru- 
bio, tierra y agua, musgo, hierba, flor y árbol, insecto, ave 
y bestia, viento, lluvia y nieve: la montaña total. Lenta- 
mente, he encontrado la forma de adentrarme. Si tuviera 
otros sentidos, hay otras cosas que debería conocer. Es 
una insensatez suponer, cuando he percibido la primorosa 
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clasificación que son capaces de hacer mis sentidos de las 
aguas que fluyen o de una flor, que no habría nada más 
que percibir si estuviéramos dotados de otras formas de 
percepción. ¿Cómo podríamos imaginar el sabor o el aro- 
ma sin los sentidos del gusto y el olfato? Son completa- 
mente inimaginables. Debe de haber muchas propiedades 
emocionantes de la materia que desconocemos porque 
no tenemos forma de conocerlas. Sin embargo, con lo 
que tenemos, ¡qué riqueza! La aumento cada vez que voy 
a la montaña: el ojo ve lo que no había visto antes o ve de 
una forma nueva lo que ya había visto. Y lo mismo con el 
oído y los demás sentidos. Es una experiencia que crece; 
los días ordinarios aportan lo suyo y, de vez en cuando, 
impredecibles e inolvidables, llegan los momentos en los 
que el cielo y la tierra se desvanecen y ves una nueva crea- 
ción. Los numerosos detalles —un trazo aquí, un trazo 
allá— quedan por un instante perfectamente enfocados 
y puedes por fin leer la palabra que estaba allí desde el 
principio. 

Estos momentos llegan de manera impredecible, aun- 
que regidos, cabría pensar, por una ley cuyo funciona- 
miento se entiende vagamente. A mí me llegan con más 
frecuencia, como ya he indicado, cuando estoy despertan- 
do de un sueño al aire libre, contemplando en trance el co- 
rrer del agua y escuchando su canción y, sobre todo, tras 
varias horas de caminata constante, con el ritmo largo del 
movimiento mantenido hasta que éste se hace sensación, 
y no sólo conocimiento, para el cerebro, como «centro 
inmóvil» del ser. Supongo que el control de la respiración 
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de los yoguis funciona de un modo similar. Al caminar así, 
horas y horas, con los sentidos afinados, la carne se vuelve 
transparente. Pero no hay metáfora, ya sea «transparen- 
te», O «leve como el aire», que resulte adecuada. El cuerpo 
no se vuelve prescindible, sino primordial. La carne no 
queda obliterada, sino consumada. No eres incorpórea, 
sino cuerpo esencial. 

Por lo tanto, cuando el cuerpo está afinado para lo- 
grar su máximo potencial y regulado en una profunda 
armonía que se adentra en algo semejante al trance es 
cuando más cerca estoy de descubrirlo que significa «ser». 
He logrado salir del cuerpo y entrar en la montaña. Soy 
una manifestación de su vida total, igual que el estrellado 
rompepiedras o la perdiz nival de alas blancas. 

Y así he encontrado lo que había salido a buscar. Em- 
prendí mi viaje por puro amor. Empezó en la infancia, 
cuando me perseguía en sueños el violeta intenso de un 
barranco detrás del Sgoran Dubh que acostumbraba a 
contemplar desde una loma de los Monadhliaths. Aquel 
barranco, de un color ultramarino que flotaba, casi tan- 
gible, me ató de por vida a la montaña. Subir a los Cair- 
ngorms era entonces para mí una tarea legendaria que 
emprendían los héroes, no los humanos. Desde luego, los 
niños no. Seguía siendo legendaria aquel día de octubre, 
azul, frío y radiante tras una fuerte nevada, en que subí 
al Creag Dhubh, por encima de Loch an Eilein, sola y ex- 
pectante. Subí como un niño que roba manzanas, mirando 
tras de mí con miedo. Los Cairngorms se consideran terri- 
torio prohibido y nunca había estado tan cerca de ellos; era 
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presa de un delicioso nerviosismo. Pero no podía imaginar 
lo cerca que estaba cuando terminé de subir trabajosamen- 
te la última pendiente y me alcé por encima de Glen Ei- 
nich. Y entonces tomé una bocanada de aquel aire gélido; 
incapaz de contenerme, salté arriba y abajo, reí y grité. Allí 
estaba la meseta, de un blanco resplandeciente, al alcance 
de mis dedos, una visión inmaculada, bañada por el sol, 
elevándose frente a un cielo azul cegador. Bebí y bebí. Aún 
no he terminado de apurar ese trago. En aquel momento 
pasé a formar parte de los Cairngorms, aunque —por dis- 
tintos motivos— pasaron varios años hasta que subí a ellos. 

Así fue como empezó mi viaje hacia una experiencia. 
Siempre ha sido un viaje por diversión, sin más motivo que 
mi deseo de hacerlo. Pero al principio sólo buscaba una 
recompensa sensual; la sensación de la altitud, la sensación 
del movimiento, la sensación de la velocidad, la sensación 
de la distancia, la sensación del esfuerzo, la sensación de la 
serenidad: el deseo de la carne, el deseo de la vista, el orgu- 
llo de la vida. No me interesaban las montañas como tales, 
sino los efectos que causaban en mí, igual que el minino 
no acaricia al humano, sino a sí mismo, contra la pernera 
de su pantalón. Pero, al hacerme mayor, y menos autosufi- 
ciente, empecé a descubrir la montaña en sí. Todo empezó 
a hacerme bien, sus contornos, sus colores, sus aguas y 
rocas, flores y aves. Este proceso ha llevado muchos años 
y aúnno ha terminado. Nuncase acaba de conoceral otro. Y 
he descubierto que la experiencia humana con la roca, la 
flor y el ave los amplía. El objeto que se conoce crece con 
el conocimiento. 
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Creo que ya comprendo, en pequeña medida, por qué 
el budista parte en peregrinación a una montaña. El pro- 
pio viaje forma parte de la técnica mediante la cual se bus- 
ca lo sagrado. Es un viaje al Ser, pues, conforme me aden- 
tro más en la vida de la montaña, me adentro también en 
mí misma. Durante una hora, estoy más allá del deseo, 
No es el éxtasis, ese salto fuera del yo, lo que hace que el 
humano sea como un dios. No existo fuera de mí misma, 
sino en mí misma. Existo. Conocer el Ser es la gracia final 


que se otorga desde la montaña. 
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La mon- 
taña viva es el deci- 
moctavo libro de la colección 
Libros salvajes. Compuesto en tipos 
Dante, se terminó de imprimir en los talle- 
res de KADMOS por cuenta de ERRATA NATURAE 
EDITORES en febrero de 2019, casi veinte años des- 
pués de que Chantal Mauduit, al ser entrevistada en 
la televisión tras coronar, siempre sin oxigeno, su sexto 
ochomil, citara en directo unos versos del poeta André 
Velter, quien casualmente veía el programa desde su 
casa, y sin conocer de nada a Chantal salió corriendo 
para buscarla en el estudio, de modo que allí mismo 
se enamoraron y vivieron una extraordinaria pa- 
sión que duró dos años, hasta que la muerte 
blanca sepultó para siempre a la alpinista 
camino de su séptima hazaña, 
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Entre 1928 y 1933, Nan Shepherd escribió tres novelas magní- 
ficas, sus primeras tres novelas, que la hicieron famosa. Muy 
famosa. Entonces tenía apenas treinta años, pero la acogida de 
aquellos libros terminaría por llevar su efigie al billete de cinco 
libras del Royal Bank of Scotland. Después de aquello, como 
una suerte de Salinger de las Highlands, pasó mucho tiempo 
sin poder o querer escribir. Nadie sabe muy bien qué ocurrió. 
Ella tampoco lo supo explicar. Se dedicó a caminar y a esca- 
lar montañas. Al cabo de más de una década escribió una obra 
sobre aquellos diez años que había pasado recorriendo cada 
rincón de la cordillera de los Cairngorms, una zona con clima 
polar en el norte de Escocia. Pero no la publicó, no. La dejó 
en un cajón durante casi medio siglo. Hoy en día, La montaña 
viva se ha traducido a múltiples lenguas y está considerada una 
obra de culto, un clásico perdido entre las grietas del canon y 
un referente de la nature writing. Se trata de un volumen lleno 
de vida, muerte, cuerpo y tacto, mitad historia natural y mitad 
meditación filosófica, que recorre paisajes exteriores y gélidos, 
pero también otros interiores y espirituales. Influenciada por el 
zen y el tao, Shepherd nos cuenta en este libro cómo aprendió 
a reconocer la manera en la que se relacionan la mente y la 
montaña; cómo aprendió a adentrarse entre picos y laderas sin 
objetivos ni asedios a la vista, como quien visita a una amiga. 
Poco a poco, el tiempo se hizo otro y también su experiencia 
de la naturaleza. Probablemente nadie ha descrito la esencia de 
un paisaje como lo hizo ella, nadie ha captado de ese modo 
la belleza trascendente de una montaña y del mundo salvaje 
que la conforma. Robert Macfarlane, uno de los grandes auto- 
res de la nature writing actual, reconoce en su prólogo que la lec- 
tura de este libro, simplemente, le cambió. A nosotros también, 
y sospechamos que a muchos lectores les ocurrirá lo mismo. 
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